Gato mojado

Nada hay más triste o patético que un gato empapado por la lluvia. Pero no le tengas compasión ni lástima: el lindo gatito sigue siendo un asesino. (Tiene que serlo)
Esta noche carezco de refugio. Ante la tormenta he debido esconderme bajo un carro viejo que escurre suciedad y grasa. Hace frío, pero está bien. Puedo soportarlo. Sabré calentarme con amor propio.
Mañana buscaré un sitio mejor. Mi lugar. Porque sé que afuera hay un sitio (o varios) perfecto para mí. Es sólo cuestión de encontrarlo, de tomarlo. No importa lo que tenga que hacer para apropiármelo. Puedo pelear por él con otros gatos, seducir señoritas francesas o envenenar cachorros, si me estorban.
Si puedo sobrevivir a esta noche, si pueden recorrer mis patas un camino todavía más largo que el que hasta ahora llevo sin cansarme ni errar mis pasos, lo haré. Conseguiré mi propia madriguera y nadie podrá quitármela.
¿Parece egoísta? ¡Soy egoísta!
Gato, es decir.

Instinto

No temo al silencio. Sólo a escuchar en él los latidos de tu corazón. Porque entonces pierdo la cabeza.
Lo veo enjaulado en tu pecho, como un pajarito rojo. Ciego. Su voz me encanta. Oírlo me provoca el impulso de abrir la jaula en el momento justo en el que estás más indefensa.
Presiente la libertad y escapa. El revoloteo de sus alas anuda mi estómago como si un perro lo mordiera. Pero él no me ve, no me siente. Mi presencia no lo inquieta. Se me eriza la piel mientras me acerco con cuidado.
Imagino que le arranco de una mordida la cabeza, que será dulce y crujiente como una cereza cubierta de chocolate y nuez. Casi siento en las patas su cuerpecito cálido, la facilidad con la que mis garras se hunden en su carne, el cosquilleo que me provocan sus plumas al pasar por mi garganta...
Entonces él vuela de nuevo hacia la jaula de tu pecho. Te das la vuelta en la cama y lo encierras. Me despierto. Te acecharé toda la noche, esperando oír la señal para volver a atacar. Más vale que me duerma antes que tú,
que no vuelva a escuchar el canto de ese pajarillo mientras bajas la guardia, porque te juro que lo voy a matar. Lo devoraré y vas a tener que disculparme. Hay cosas que simplemente nunca podré evitar.

Sueño en negativo

Vi a un hombre azul eléctrico [curioso, porque en otra vida yo tuve ese mismo color de piel]. Poseía cierto magnetismo inexplicable. Su fuerza de atracción era irresistible: sin ningún reparo me acurruqué entre sus piernas.
Él  empezó a acariciarme como si nos conociéramos de toda la vida, y eso me produjo sensaciones tan intensas como inéditas. Era como si al tocarme me hiciera repicar por dentro como una enorme campana y cada vez, en lugar de sonido, emitiera mi ser en ondas vibratorias. Lo juro por los pelos de mi cola. Así me fui desencajando de mí; no era doloroso, sino relajante y placentero.
De esta forma fui disuelto y multiplicado al mismo tiempo, apenas sostenido por la frágil atadura de mi cuerpo. Me costó un poco de trabajo volver, despertar. No estoy seguro de haberlo hecho por completo. Desde que tuve ese sueño, que recuerdo como una fotografía en negativo, he tenido una inquietante sensación de ligereza en el cuerpo. Como si no pesara, como si fuera invisible. Casi como si pudiera volar.
Por eso no me he movido de aquí. No brinco, ni corro. Para hacerlo necesito recobrar la gravedad de mí mismo, tener la absoluta certeza de que sigo siendo tan gato como siempre. Saber que mi felinidad es aún redonda, simple, perfecta.
[Un gato no desea otra cosa más que ser gato. Cualquier alteración en esta  definición ontológica, lógicamente, lo destruye]

Aquí estoy otra vez: solo.

No tienen idea de lo bien que se está así. En el fondo los gatos estamos nada más con nosotros mismos. Tal vez parezca complicado, pero es de lo más simple. Como dice Rufus, en Diario de un libertino: Todas las verdades son grandes clichés. [No es que admire a Rufus, él habría dado lo que fuera por ser como yo]
La única compañía deseable y posible para un gato es él mismo. Todo lo demás son juegos que terminan por volverse enfermizos. Al menos a mí así me sucede: acabo impregnándome tanto de los otros, sin poder involucrarme con ellos debido a mi natural y egoísta condición, que mejor huyo antes de que sienta que ya invaden mi pellejo, que se meten hasta debajo de mi piel.
Ayer desperté luego de una larga caminata. Sólo recuerdo que empecé a caminar y después correr, impulsado por un miedo que me impedía detenerme a pensar. No sé cuánto tiempo ha pasado desde entonces, ni en dónde estoy. Sólo sé que ya no escucho esas voces en mi cabeza. Su arrullo me sedujo y al principio me provocaba sueños curiosos, pero después no podía sino despertar cada vez a una diferente pesadilla.
[Juro no volver a dormir en el patio de un hospital psiquiátrico.]
Ahora no. Ahora estoy bien. Desde aquí diviso a una familia que disfruta una comida al aire libre: asan carne. Hay un par de niños ahí que no se resistirían a mi encanto. Pero no tengo ganas de ir. Me encuentro perfecto siendo yo plenamente aquí, tirado sobre mi panza, jugando con mi cola sin sentirme ridículo, ni feliz. [Si no lo soy es porque no me lo permito: esa emoción se me manifiesta en una euforia continua muy agotadora].

El hombre que quería saber

Quiso el hombre saber y saberlo todo. Por eso leyó durante años todo lo que pudo sobre literatura y ciencia, hasta que comprendió que era imposible. Esta certeza le alteró los nervios y no pudo volver a dormir.
Se echó a correr el hombre y, en su locura, deseó al menos ver todo el mundo. Anduvo caminando muchos años y aprendió muchas más cosas que en sus libros. Entre ellas, que no le darían sus pasos para cubrir la faz de la tierra.
Esta verdad lo hizo llorar hasta desear morir. Entonces vino una mujer a consolarlo. La hembra descubrió en su cuerpo una alegría que él nunca en su vida había conocido, por eso le hizo el amor día y noche, hasta que semanas después supo que tendría un hijo.
El hombre fue feliz hasta el día del alumbramiento: el niño nació muerto. En ese momento se arrepintió de todos sus deseos, menos uno. Se colgó de un árbol y, mientras avanzaba por un túnel negro hacia la luz de la muerte, pudo ver que del otro lado había un hombre que lo sabía todo de él porque estaba leyendo su vida en un cuento:
Que había querido saberlo todo, que había querido ver todo el mundo, que había deseado morir, que había amado a una mujer y que había acabado por suicidarse.
Supo que ese hombre era él mismo, en otro tiempo, cuando sucumbió a la locura de querer saber. Comprendió que ya desde antes lo había sabido todo, pero nada pudo hacer porque, en ese preciso momento,
la historia llegó a su final.

El fin del mundo, otra vez

Es la segunda vez que me es dado asistir al fin del mundo. La primera vez yo era un cachorro muy ingenuo. Acababa de dejar mi primer hogar. Salí a un parque sin cuidarme de los perros, porque ignoraba que me podían (y querían) descuartizar. Miré un cielo oscuro y profundo, casi líquido, en el que flotaban demasiadas estrellas con un fulgor impregnado de un inquietante color naranja.
Cuando alcé la mirada justo sobre mí, pude contemplar un sol moribundo, que se acercaba furiosamente rojo, cada vez más rápido, directo a estrellarse contra el mundo y aplastarme con él. Creo que esa fue la primera vez que morí, pero no estoy seguro.
Hace unos días sucedió de nuevo. Miré una tarde el cielo claro, cuando todavía es temprano y puede verse la luna como una uñita blanca entre las nubes. Junto a ella vi algo como una luna anaranjada. No le di importancia y dormí la siesta. Creo que cuando desperté era de noche, pero no estoy seguro porque no pude ver el cielo: todo el espacio celeste lo ocupaba un planeta gigantesco, que venía acercándose con aparente lentitud, rodando todavía lejos.
Supe que a este planeta le quedaba poco. Ante esta certidumbre aterradora sólo atiné a contemplar embobado los inimaginados bordes de los continentes de aquel otro mundo desconocido; el verdor oscuro de sus bosques, el tono marrón de sus desiertos, la danza de las nubes y tormentas que se arremolinaban sobre sus océanos. Cuando parecía que bastaba dar un salto para  alcanzarlo, la enorme masa planetaria regresó por donde vino, girando a toda velocidad: como un yo-yo.
Desde entonces no he dejado de pensar en las cumbres nevadas de sus sistemas montañosos, que se extendían por su superficie como blancas y gruesas cicatrices. Y me reprocho no haber intentado al menos brincar en él. Seguro en aquel mundo no había humanos.

Los Lumbre

De niño, el señor Lumbre incendió una ardilla al intentar acariciarla. Por eso, cuando tuvo una hija, no le extrañó que achicharrara las hormigas con las que pretendía jugar. Hasta el final de sus días duró en su mirada el brillo del par de soles rojos que Dios sembró en sus ojos.

Al morir, su expresión se parecía a la de un toro que vio sacrificar en los lejanos años de su juventud: inmovilizado, maldecía con la mirada suplicante a sus matadores.

Ahora su nieto cocina a fuego lento con las manos el cuerpo de las muchachas que seduce con la misma facilidad con la que, de niño, su tío sacaba chapulines de sus hoyitos/casa en la tierra, atrayéndolos con una varita embarrada con un poco de saliva.

Soñé que huía de ti

Supe que volvías por mí cuando escuché tu rugido furioso a mis espaldas. Caminaba en una calle desierta sobre el pavimento mojado. El grito que desgarraba tu garganta me erizó la piel y me eché a correr. Intenté, desesperado, esconderme en los escombros de la fábrica abandonada, pero al brincar algo me impidió colarme por la ventana.
Una enredadera me atrapó. Salía de mi pecho. Caí en la cuenta de que la oscura semilla que me sembraste en la pasada vida pasada germinó al escucharte y ahora me ponía a tu merced. Vaya. De modo que la sensación de algo rompiéndome el pecho al correr no era mi corazón aterrado ante la posibilidad de verte de nuevo.
Pero ya no soy el que fui y no iba a dejar que tu ponzoña me venciera. Me liberé de mis ataduras, aunque tuve que romperlas con mis garras y dientes. Me costó mucho dolor y sangre hacerlo porque al parecer eran como extensiones de mi propia carne, de mis nervios.
Trataba de volver a respirar cuando te escuché de nuevo. Más atroz. Más cerca. Supe en mi cabeza que no me podría esconder de ti porque nunca me ibas a olvidar, pero no podía rendirme. No iba a dejar que me devoraras.
Así que me colé en la fábrica. Entre sus escombros encontré un mecanismo que aún funcionaba. Las pinzas estaban oxidadas, pero el filo de las navajas era suficiente. Logré despellejarme de la cara a la cola sin gritar. Ahora, con los músculos expuestos, me dedico a inventar la piel que me pondré. Aunque tengo prisa porque aparecerás en cualquier momento, debo tomarme el trabajo de imaginar con cuidado sus detalles, porque será la que tenga cuando me despierte.
Si lo logro, no podrás encontrarme. Ya no estaré condenado a ser uno como tú.

Amarrarte

Voy a descubrir tu nombre oculto, desconocido. Lo voy a pronunciar con la voz más gutural que salga de mis entrañas: entonces vas a estremecerte y te venceré, porque serás mía. Me pertenecerás en un maullido, querida.
Será como tomarte la medida y atarla a mi cintura, como hacían antes las abuelas/brujas, cuando eran señoras de los montes y las selvas y volaban (vuelan) sobre las estrellas de la madrugada.
Yo no te atormentaré como ellas (aunque puedo hacerlo, pues también tengo garras). A la muñeca de barro que de ti hice no será necesario amarrarle uno de tus largos y oscuros cabellos: bastará colgarle el sonido del nombre tuyo, que hasta tú ignoras, para que te quedes aquí conmigo.
No es culpa mía, corazón. Fuiste tú quien lo empezó todo. Es como si en mí enterraras algo cada vez que me siembras la piel con tu tacto. Lo que me dejas son recuerdos, pedacitos sueltos del alma tuya que, a fuerza de juntarlos, me revelarán tu nombre secreto. Tu nombre del sol, de estrella; el sonido que nombra el firmamento oculto en tu pecho.
Voy adivinándolo. Voy imaginándolo. Voy... Cuídate porque ahí voy.

Vamos a hacer un trato

Sí, tus dedos son hábiles para enredarle caricias a mi pelaje, pero no aguantaré el hambre todos los días hasta que me des de comer. Me gusta oírte canturrear cuando te bañas, pero me rehusaré a acudir si me llamas por un nombre ridículo.
Soy libre, ámame así.
Deja abierta la ventana. Si escapo por varios días, ten fe: tal vez regrese.
Los juguetes son un buen incentivo, las latas de atún, también.
El jazz nocturno. El vino en la cava.
La gracia está en que no me atosigues, no me exijas. No me esperes en las noches siquiera...
Mejor sal a cazar historias tú también. Yo sé que lo haces con frecuencia. Así, tal vez regresemos juntos de la juerga y cuando te mire ebrio de piel de mujeres, la camisa embarrada de besos secretos, sabré que vivo contigo porque eres igual a mí, y podré dormir tranquilo, amparado por el compás de los tangos y danzones que marca tu corazón.

El derrumbe

Apenas agito la cola esta tarde nublada, casi fría. Pero bajo mi piel, algo sucede.
Las palabras que escuché de cachorro, las primeras caricias que modelaron mi ego, los fragmentos externos que he tomado para construirme: todo se derrumba. Todo cae hacia adentro, al profundo abismo de mí.
La demolición es un caos, pero afuera apenas llega el eco de lo que parece un ronrroneo tranquilo. Acá adentro, sin embargo, mis murciélagos ya no saben a dónde mudarse: todo se cae, todo muta, todo se mueve... y ellos están ciegos.
No me duele. Es natural. Incluso, ahora lo disfruto. Es remover las costras que me dejaron por dentro las cicatrices que por fuera son visibles. Después podré poner ahí otras cosas: algunas luces, un par de estrellas.
Por lo pronto en este temblor se desprende un iceberg lejano, enclavado tan profundo que ya ni lo recordaba. Se derretirá, espero, o explotaré y me atravesarán sus fragmentos como astillas.
La tarde está muy linda. El clima está tan bueno que no vale la pena preocuparme por eso.

Mientras te miro entrar a casa bajo la lluvia

Bueno, sí. Correré bajo tu resguardo sólo porque (aunque me humille al decirlo) tengo hambre.
Pero no esperes que me quede encerrado en casa, no me pidas que respete a los vecinos, no trates de acariciarme mientras duermo soñando con otras manos que no son las tuyas.
Sé que está de más. Que esa clase de obediencia ya te la dan los pajarillos que amas y que de mí no esperas nada, o casi nada. Sabes bien que yo sólo estaré para vigilarte, furtivo, cuando escribes en las noches. Para mirarte beber ciertos días y acercarme a ti entonces porque, cuando estás ebrio y solo, me parece que nos complementamos mejor. Tu sombra larga junto a la mía, sin otra cosa entre nosotros que el silencio.
Esa es la única clase de pacto que te puedo ofrecer: no amor, no compañía incondicional, tan sólo que nuestras presencias se conjuguen en los momentos más oscuros de los dos. Inventarnos luces entre ambos, para poder volver con más ímpetu a nuestros mutuos egoísmos.
Porque en eso eres tan gato como yo.

Bola de pelo

De tanto lamer la vanidad de mi cuerpo perfecto, tengo el estómago lleno de ideas falsas. Me da asco sentirlas pasar por mi garganta, cierto, pero no puedo evitar vomitarlas. Sólo así podré continuar acicalando mi ego con el amor y cuidado que merezco.
Ya no te hagas, que tú también lo haces.

Reflejo en la ventana rota

Quiero ver morir la tarde echado en tu regazo. Jugar con los aros de espeso humo que salen de tu boca.
Crear y destruir mundos absurdos mientras te sigo los pasos desde las azoteas. Cansarme de perseguirte. Huir.
Regresar a que me acaricies como si no hubiera sido yo quien te hirió los dedos de las manos clavándote los dientes. Hacerte creer, otra vez, que me quedaré en casa cuando salgas y cierres la puerta. Como si no fuera a escaparme por el resquicio de la ventana, para fugarme feliz y libre a mis otras vidas, tan sólo para buscarte en ellas.

De niños y muertos

Una mujer dio a luz a su primer hijo. Era la esposa de un campesino que labraba la tierra. Aunque eran muy pobres y sólo poseían una hamaca para dormir cuando se casaron, gracias a su trabajo pocos meses después ya habían comprado una casita de adobe.
Para mudarse debían atravesar un río y llevar en un cayuco o canoa todas sus pertenencias. No eran muchas, pero no podían llevarlo todo y hacerse cargo del niño. Por eso la mujer se lo encargó a su cuñada.
La hermana de su esposo era pobre también, tenía diez hijos, todos pequeños. Lavaba, bordaba, planchaba; ningún trabajo era poca cosa para darle de comer a su familia.
En el trajín del diario se descuidó y el bebé escapó hacia el río. Había visto a sus padres alejarse hacia el horizonte hasta desaparecer, por eso los persiguió llorando a gatas. De regreso lo encontraron flotando en el agua, ahogado.
La mujer le lloró durante tanto tiempo, que la Virgen se le apareció en un sueño para devolverle a su hijo. Ella se consoló pensando que al fin lo tendría de regreso. Pero cuando lo tuvo en su regazo y lo abrazó, el bebé apestaba a muerto.
La mujer despertó aterrada, pero halló al fin resignación. Tuvo muchos más hijos. Aunque no todos sobrevivieron, los que sí procuraron hacerla feliz hasta que murió de vieja.
[Yo no quiero que se mueran contigo las historias que me contaste. Por eso pongo ésta aquí. Disculpa lo pobre de mi ofrenda]

Desperté de mis pesadillas, pero no sentí alivio

Estoy aquí, en el mismo parque en el que me eché a descansar no sé desde hace cuánto. Sé que no ha sido siempre, pero se siente como si fuera así. Aunque ahora tengo pereza de buscar a dónde ir, sé que pronto empezaré a desesperarme.
Estoy harto de dormir alterado de miedo, de temerle a las criaturas reptantes de mis sueños. No quiero esas imágenes acechándome. Estoy cansado de huir, de vagar por las calles en las noches de lluvia hasta que las patas se rinden al peso de mi cuerpo herido de frío. Pero tampoco me quiero quedar aquí. Quiero buscar otros rostros, escuchar otras voces. Esta monotonía de anónimos en la que al único que nombro eres tú, me asfixia.
Si tan sólo abrieras las puertas de tu casa...
Si dejaras que me quedara bajo el sillón, sin provocar a los perros ni amenazar a los pájaros...
Pero no. No porque tus perros no te dejarían en paz mientras huelan mi sangre. No, porque nunca he podido resistirme al impulso de atrapar a un pajarito y llenarme de plumas la garganta.
Además, sé que los gatos como yo no son bienvenidos en el calor de tu hogar. Que para ti sólo soy un buen compañero de calle. Estamos bien así, supongo, viéndonos de vez en cuando en el parque, cuando comienzas a hablar solo y yo me siento a escuchar tus historias, en parte porque me gustan, pero también porque estás loco.
A mí me atraen los locos como tú, precisamente porque les brotan las historias. Sé que pierden la razón  porque ya no saben qué hacer con ellas de tantas que son. Y sé también que con los dementes las cosas sólo pueden ser mágicas o desastrosas; trágicas en cualquier caso.
Junto a la banca en la que espero a que vengas a leer, pienso. Espero no quedarme dormido de nuevo. Prefiero que una decisión insensata me arrebate antes de que lo haga una de mis pesadillas recurrentes.

Sueño de despedida

Iban los viajeros volando, ilusionados con encontrarse a sí mismos en la orilla del paisaje. Querían llegar a la cima nevada del pico que se erguía sobre el horizonte. Sentían vértigo y nervios al acercarse con el viento rugiendo entre sus caras, alborotándoles el cabello y las emociones.
De pronto se estrellaron contra la barrera maciza de lo imprevisible: indiferencia dura, como el concreto; hierros retorcidos, como el egoísmo. No se escucharon sus gritos, ni el crepitar de las llamas. La explosión sólo añadió un par de luces anaranjadas y rojas al ya de por sí colorido atardecer.
[Este es un adiós al amigo que fuiste. Gracias por echarlo todo a perder]

El sueño que casi me mata

Fui hombre. Uno maldito. Cuando desperté tenía heridas las palmas de las manos y de los pies, como si me las hubieran abierto con una daga. Podía andar, pero tenía manos y piernas atados con gruesas cadenas.

Tuve que huir por las calles arrastrándome, desnudo. Perdido, buscaba refugio inútilmente en las sombras. No podía detenerme, tenía que avanzar, avanzar siempre. Huir. Me impulsaban los ladridos de los perros que perseguían, furiosos, el olor de mi sangre.

Trepé por el muro que bordea la ciudad y de un brinco salí de ella. Este saco de huesos quedó tirado en el piso un buen rato a causa del golpe. Después el frío me hizo caminar, subir hasta la boca negra de una caverna empotrada en las montañas cercanas.

Quizá hubiera sido mejor dejarme morir congelado a los pies de la ciudad, pues la cueva era el nido de unas brujas. Meneaban sus podridos cuerpos jóvenes a la luz del fuego. Cuando vi a dos de ellas darse una feroz mordida en la boca, sus colmillos sucios chorreando sangre, quise correr. Pero era tarde. Ya me habían olido. Fue mi presencia lo que las excitó y antes de alcanzar la salida ya me tenían entre sus garras.

Mis cadenas fueron un regalo para ellas. Me ultrajaron atado a una piedra. Me ahorcaron varias veces. Picaron mi carne con sus uñas atroces, arrancaron pedazos de mi piel con sus fauces. Dos me hincaron sus colmillos en el cuello mientras la otra se acercaba diabólica para engullir mis testículos.

Entonces desperté. Volví a ser gato, pero quedaron las marcas de todo esto en mi felino cuerpo. Lucho para que no me venza el cansancio. No quisiera volver a dormir.

Tantas ganas de arrancarte la cabeza

Me dan tantas ganas, a veces, de arrancarte la cabeza. De meterla en una jaula y ver si se queda hablando, si aún arma ese alboroto de periquito australiano, tan estúpidamente apetitoso y tierno.
Tengo tanto antojo de cortarte la voz a rebanadas y ponerla en vez de queso en un sándwich de moras, para que me sepa dulce, morada y roja. Seca. Para que te calles y ya no suenes en mi cabeza aturdida de café y cigarros y noche.
Quiero remojarme la tristeza en té con miel, a ver si se me endulza. Atragantarme de tierra y nieve, a ver si se me enfría esto que siento por ti. Coserme los ojos para remendarme la ceguera del corazón. Crucificarte y dejarte colgando de un cielo de espejos.
A veces tengo tantas ganas de ser otro que no sea yo. De ser uno que tenga alas y corazón de manzana. De reventarme los recuerdos en un alud de silencio y piedras azules.
A veces quisiera, maldita sea, dejar de pensar estupideces.

Tres monitos

Dos monos y una mona se encuentran en la jungla. Uno no ve, el otro no habla, ella no oye; pero los tres escriben. Piensan.
Luego de la inicial desconfianza, y tras un par de tropiezos, aprenden a conversar entre sí. Entonces desgajan a carcajadas las ramas de los árboles, porque la risa los tumba de las alturas.
Mientras los otros monos permanecen inconscientes de sus autismos, ellos se complementan. Por eso comparten gustosos en la garulla de media tarde su festín de plátanos y cocos.

Costra

Ya me cansé de ti, te voy a arrancar. No me importa que sangre, no me importa que quede cicatriz. Te odio. Quítate de aquí. Te odio. Me has hecho mucho daño. Me molestas, me estorbas. Te odio.
Me voy a deshacer de ti. Mi piel cerrará, te lo juro. Te voy a arrancar y voy a crecer.

Conocí a una bruja en sueños

Luego de un rito tumultuario, me reveló que mi destino era viajar hasta encontrar el lugar del mundo donde quisiera vivir. Ahora debo entrenarme, explorar más caminos, ver más parajes, comer con los ojos grandes extensiones de tierra.
Mientras, mantendré la esperanza de que una madrugada la bruja venga de nuevo y me enseñe a volar.

Sueña que eres árbol y creces hacia el cielo

Tengo varios hijos. Uno de ellos se llama como tú. ¿Cómo olvidar la noche en que los hicimos, cobijados bajo el cielo cuajado de estrellas? Por ti subí, de la humedad y el frío, al calor.
Al amanecer corrí cuesta abajo, deseando con furia tener alas. Donde hollé la tierra, crecieron hongos rojos.
No volé, sólo atine a chocar de frente contigo: ojos de tierra mordida de sol, manos de ave que elevan tu cuerpo de arriero. Las cicatrices de las historias que se te pegan como cadillos cuando vas al monte. El peso de los sueños que afirman tu paso.
Vaya golpe. Aún estoy aturdido. En mi cabeza suenan monos aulladores, gritos de guerra. Pero callarán mañana, cuando averigüe quiénes somos.

Mi cabeza hierve, fértil

En vez de cerebro, tengo tierra en mi cabeza. Es oscura, granulosa; caliente, húmeda y fértil.
Siento mi maceta hervir de flores y mariposas.
Voy a ponerme bajo el sol, bajo la lluvia. Quiero sembrarle palabras e historias. Enterrarle uno de esos ojos tuyos.
Ojalá que me crezcan ideas grandes y coloridas. Aves de canto claro y plumaje brillante. Árboles cuyos frutos sepan a sueño, pero también a razón.
Mientras, cuidaré este jardín feliz, latente, que me ha sido dado. Espero, no sin cierta impaciencia, la cosecha.

Aventura de verano

Cansado del gris de las calles, vagué hasta llegar a un pueblo caliente y húmedo, junto al mar. Ahora sé que odio más a los moscos que a los perros. Al andar en la orilla del mar descubrí que no soporto la arena en mis patas, pero no me importó sentirla con tal de atestiguar la épica muerte del sol, sobre las aguas, al atardecer.
     Quise dormir al amparo de una palmera. A medio sueño se desató una tormenta. Me despertó el atronador rugido de un trueno, el más fuerte que haya oído en todas mis vidas. Un torrente de agua fría, arrastrada con furia por un viento que también traía sal y arena, me azotó. La luz se fue en todo el pueblo. Yo, que estoy acostumbrado a mirar de noche, en aquella oscuridad sin luna me quedé ciego. Entonces vino la luz del rayo, tan potente que por un instante pude ver como si fuera día: la melena de las palmeras zarandeadas por el viento, el mar embravecido que parecía querer tragarse toda la ribera, el cielo iluminado de nubes siniestras. Luego de verme solo en la inmensidad, volvió la noche, más cerrada y negra que la garganta de un muerto. Aterrado, huí a ciegas del vendaval.
     A la mañana siguiente el mar estaba mansito y me lamió las patas con su lengua salada. Había vacas echadas en la orilla. Desayuné medio pescado, lo encontré lejos del agua. Seguramente lo arrojó hasta ahí la tormenta. No me lo terminé porque una jauría de perros vino a perseguirme y lo solté mientras corría. No pude recorrer el pueblo de techo en techo, porque eran de lámina, ardientes de sol. Si bien pude desplazarme sobre algunas bardas, tuve que caminar en las calles lodosas, rebajándome al nivel de las personas.
     En el patio de una casita pobre, vi a una niña desnudita, bañándose sentada sobre una batea de madera. Parecía feliz. Su risa me puso de buen humor, y la seguí cuando salió de su casa al poco rato. Tendría como seis años. Acostumbrada a los animales, me acarició sin efusión excesiva, pero estaba contenta de que la acompañara. No tenía comida para mí, en cambió me dio un secreto: en un lugar cerca del río que pasaba junto a la población, dentro de un tronco hueco, guardaba unas ollitas que hizo de barro. Eran sus juguetes. Como ya no llovía las sacó al sol. Quería que secaran en lo que ella iba a hacer un mandado.
     Cuando ya nos íbamos, la niña resbaló y cayó al río. No supe como ayudarla. Se ahogaba. Por fortuna hizo un esfuerzo y pudo salir, pero corrió muerta de susto, llorando, hacia su casa. Las ollitas quedaron sobre el tronco, tristes y huérfanas.

La "especie superior"

La humanidad es soberbia y torpe. Se sienten divinos, tanto que crearon un Dios a su imagen y semejanza. Son listos, sí; pero no se dan cuenta de que su exceso de autoestima los hace más propensos a la estupidez. No pueden reconocer los límites que le impusieron a su propia inteligencia porque ya casi han terminado de obstruirla.
Además, son feos. Feos como un mono desnudo, parado en dos patas, con melena y vello en pubis y axilas. No sé si se den cuenta de que más bien parecen changoleones, seguro no son más que el resultado de los experimentos genéticos que algunos alienígenas ociosos hicieron con esas dos especies: monos y leones del África.
Me da risa cuando, en su cegera, se sienten bellos. Si son tan hermosos, ¿por qué se avergüenzan de sus cuerpos? Otra cosa sería, por ejemplo, si fuesen alguna especie de pulpo que, además de ocho utilísimas manos, tuviera una piel capaz de cambiar de colores. No usarían ropa y, tal vez, sus orgasmos serían una colorida y alegre fiesta: harían el amor volando en el agua.

216/308

Soñé que alguien se caía y se abría la cabeza. Del huequito escapaba, no la sangre, sino las ideas.
Algunas eran líquidas, de ésas que adoptan la forma del molde que las contiene. Otras, más abstractas, como pelotitas que rodaban por el suelo. Había unas más, como nubes, que se fueron volando y se diluyeron en el cielo.

[Advertencia: este sueño es robado. No se aceptan reclamaciones]

A ver cuánto puedo insistir

Que me ves y te veo. Que a veces me das de comer. Nos conocemos, cordial convivencia. Pero quiero más. Tengo ganas de irme contigo, ver tu casa por dentro. Dormir bajo tu cama. Me disgusta pedir, pero quiero.
Espero que no seas de los que ama más a los perros, porque no puedo fingir ser uno de ellos para agradarte. Soy el que soy. Duermo de día, vivo de noche. Me escapo a buscar aventuras por ahí, o simplemente para disfrutar la privacidad conmigo. Ronroneo y corro dormido. Debes amarme así.
Me lanzaré a la aventura de cazador, aunque sé que quizá falle. Porque estoy cansado de jugar por ahí, haciendo como que atrapo ratones. Quiero que tu corazón golpee con fuerza por mí. El asunto es que no sé qué tan duro estoy dispuesto a intentar. ¿Resistirá mi orgullo el rechazo? ¿Me aburriré pronto si no cedes a mí?
Sé que insistiré, pero ¿cuánto?

Rojo

Creo que el otro día, cuando cerré los ojos debido al placer que me producías al acariciar la sensible piel de mi barriga, te ví por dentro. Y ví que eres rojo.
No, no era el rojo de adentro de mis párpados. Eras tú. Rojo como el vino en el que te mojas los labios. Como el que adquieren algunas hojas en otoño. Rojo intenso, más que el del más violento atardecer.

No cabe duda

No hay duda; mi peor enemigo soy yo. El único capaz de atormentarme. El que sabe cómo herirme. Yo y solo yo. Aunque ya lo sabía, me lo recuerdo de vez en cuando, no se me vaya a olvidar. Sobre todo, debo mantenerme contento conmigo mismo.
La guerra empieza cuando algo de lo que hago o pasa no me gusta. Hay dos causas: Yo, o los otros. Cuando se trata de mí, generalmente es porque alguna distracción me impidió estar a la altura de mis expectativas. En tal caso soy complaciente, después de unas cuantas lágrimas de auténtico arrepentimiento, me perdono. ¿Qué creían, que ser perfecto es fácil? ¡Claro que no! Debo satisfacerme a mí, que soy el más duro juez.
En otras ocasiones la causa está fuera de mi control. Algo externo me perturba. Puedo pasar días y noches torturándome, repasando incansable una acción o un detalle que no me agrada o que, al contrario, me gusta más de lo que es conveniente. Busco entender por qué. Quiero atrapar ese por qué. Cazarlo y al tenerlo en mis manos decidir si matarlo a mordidas o lamerlo suavemente...
Mientras desde afuera no se ve más que al gato moviendo apaciblemente la cola al atardecer, bajo mi piel lucho ferozmente conmigo. Me muerdo, rasguño y desangro. Me clavo las garras y los dientes.
Al final, como es obvio, sólo puedo vencer yo. Pero es muy diferente rendirme a mí mismo que asumir, glorioso, la victoria.

Fabricio

Tiene siete años, es muy listo y me cae bien.
Lo vi afuera de su escuela, un lunes. Iba vestido de blanco. Al principio era tímido. Me dejó acercarme, y terminamos jugando a las escondidas.
Le gusta mucho tomar fotos, lo hace muy bien. Toma Coca con mucho agrado, y piensa en sus hermanos cuando come. Les guarda un poco.
Dice que tiene un perro de cinco colores distintos (entre ellos el verde agua), y un juguete más pequeño que una hormiga que se le pierde a menudo.
Me encanta porque es puro. Si se emociona, enoja o entristece, siente todo eso con mucha fuerza. No le importa lo que piensen los demás. No se ha contaminado con eso.
Fabricio está en el hospital. Rondé por ahí y dicen que está más bien delicado. Vi a su familia, preocupada.
Quiero que esté bien. Quiero jugar con él de nuevo porque me contagia de su alegría infantil.
Fabricio, mejórate. Por favor mejórate.