Instantánea perdida

Sé de un niño maravilloso, pequeño cerebro creador de universos paralelos, a quien yo solía oír cantar y jugar en la lluvia. Ahora ya no es el dios en miniatura que era, se limita a ser un inventor de objetos imaginarios.
Tiene una duda; una respuesta le falta a una pregunta hecha a medio sueño, hace tanto tiempo que no la recuerda. Unas veces es feliz en esa tibia ignorancia, otras siente frío debajo de la piel.
Yo sé cuál es esa respuesta que ya no busca.
Cuando pienso en ello, puedo ver desde sus ojos una figura grande y alta que se agacha hacia él. Alcanzo a oír en un susurro: "Me gustaría abrazarte tan fuerte como te quiero, pero de hacerlo me quedaría tan sólo sosteniendo tus huesos."