Reunir el valor

Conozco un escritor muy cobarde. No ha publicado un solo libro, aunque continuamente inventa historias; ya sea para explicarse el mundo, o para sobrevivir a la cotidianeidad.
Su mayor triunfo es negarse a luchar esa batalla, en vez de asumir el riesgo de perderla. Teme mucho que su primer obra defraude sus expectativas, y que después no tenga tiempo de escribir algo mejor. Así que prefiere no hacer nada.
De vez en cuando reúne algunos fragmentos de sí, dispersos en papelitos que llena de anotaciones azarosas. Entonces es como si se mirara desnudo en los pedazos de un espejo roto. No sé que es lo que siente, pero me consta que, aunque después los esconda con premura, continuamente busca entre sus papeles sueltos algunas notas que le sirvan para construir otro reflejo de sí.
Tal vez un día encuentre uno con el suficiente valor para escribir su libro. Ojalá que le de tiempo de hallarlo.