Cumpleaños gatuno

¿Qué significa para un gato cumplir años?

Absolutamente nada. Los gatos no perdemos nuestro tiempo en esas tonterías. Como nadie se fija en qué fecha nacemos, no es posible saber con precisión nuestra edad, y no sentimos nada al respecto. Para nosotros no hay cumpleaños, sino vidas.
Las vidas son períodos definidos por la búsqueda de un objetivo. Éste varía de gato en gato, y es secreto (a menudo incluso para nosotros mismos). Al alcanzarlo, se termina una vida y comienza otra. La transición de una vida a otra, si necesariamente incluye la muerte física o no, es un misterio cuya discusión no cabe en esta entrada.
Es poco usual que un gato sepa cuántas vidas ha tenido. Quienes dicen recordar cuántas veces han nacido o muerto son tachados de locos y anormales. Locos, porque saber eso es prácticamente imposible; o lo que dicen es ficción premeditada, o se mienten a sí mismos. Anormales, porque el transcurso del tiempo, o cualquier asunto semejante, nos importa un bledo.
Debido a que la hipótesis de que somos inmortales es demasiado cruel para aceptarla [¿Ser perfectos amerita semejante castigo?], algunos tratan de establecer límites a nuestro número de vidas. Se dice que sólo tenemos siete, o nueve a lo mucho. En realidad, no sé bien de dónde salió esa cifra. Y tampoco me interesa mucho.