¿Se escapó tu gatito gris?

Necesidad súbita

2012-02-10T15:01:00.000-08:00

Quizá sea absurdo que a un gato tan gris como yo de pronto lo asalte una imperiosa necesidad de rojo.
Parece increíble que mientras camino por ahí tratando de no ensuciarme con el lodo que deja esta lluvia, que ni moja ni deja ser, de pronto sienta la urgente necesidad de meterme en el cuerpo algo rojo/brillante, como la sangre de una herida recién abierta.
Pero así me pasa, que de pronto me altera la certeza de que si no consumo un poco (sólo un poco) de rojo muy intenso, algo malo pasará dentro de mí. Creo que es culpa de mi agujero negro, que aunque ahora es sólo un puntito oscuro en mi pecho, a veces se despierta y tengo que darle de comer rápidamente, o me arriesgo a que se abra por completo y me trague.
Es como esa otra sensación de que yo no soy yo, sino que estoy en otro lugar, en otro tiempo, o en otro cuerpo. Esto último es bastante más común y comprensible, a casi todo el mundo le pasa. Lo sé porque le saco provecho: así es como robo sueños ajenos. El problema es cuando se me sale de control y... En fin. Por fortuna pude hacerme con unas fresas gracias a que la dueña de la frutería se distrajo. No me gustan, pero contenían justamente la cantidad y el tono de rojo que necesitaba para seguir vagando.

Nunca parpadea

2012-02-09T15:20:00.000-08:00

No cerrará nunca el ojo gigante, tan grande que sus pestañas son muros, porque estará ocupado hasta el fin de los tiempos en lanzar al cielo un grito mudo de piedras volcánicas y vegetación. [Matorral de palo loco, le llaman]

Junto al jardín, en la tarde

2012-02-07T16:48:00.000-08:00

¿Por qué siguen sin crecer mis flores?, se pregunta Jacinto, las manos llenas de tierra y el sudor escurriéndole a chorros. Jacinto es un indio muy humilde, sólo lo enorgullece saberse buen jardinero. Aunque ya no se siente tan seguro... ¡estas flores se están haciendo las difíciles!

Con seguridad les ha prodigado el mejor cuidado del que son capaces sus experimentadas manos y les ha recitado poemas que hacen reventar de gusto a las rosas más orgullosas. ¿Por qué serán tan desconfiadas éstas?

Las flores se niegan a crecer porque saben que el jardinero miente: no es que en verdad las ame, sólo les dice lo que quieren escuchar.

Gato mojado

2012-01-31T19:49:00.000-08:00

Nada hay más triste o patético que un gato empapado por la lluvia. Pero no le tengas compasión ni lástima: el lindo gatito sigue siendo un asesino. (Tiene que serlo)
Esta noche carezco de refugio. Ante la tormenta he debido esconderme bajo un carro viejo que escurre suciedad y grasa. Hace frío, pero está bien. Puedo soportarlo. Sabré calentarme con amor propio.
Mañana buscaré un sitio mejor. Mi lugar. Porque sé que afuera hay un sitio (o varios) perfecto para mí. Es sólo cuestión de encontrarlo, de tomarlo. No importa lo que tenga que hacer para apropiármelo. Puedo pelear por él con otros gatos, seducir señoritas francesas o envenenar cachorros, si me estorban.
Si puedo sobrevivir a esta noche, si pueden recorrer mis patas un camino todavía más largo que el que hasta ahora llevo sin cansarme ni errar mis pasos, lo haré. Conseguiré mi propia madriguera y nadie podrá quitármela.
¿Parece egoísta? ¡Soy egoísta!
Gato, es decir.

Instinto

2012-01-27T11:58:00.000-08:00

No temo al silencio. Sólo a escuchar en él los latidos de tu corazón. Porque entonces pierdo la cabeza.
Lo veo enjaulado en tu pecho, como un pajarito rojo. Ciego. Su voz me encanta. Oírlo me provoca el impulso de abrir la jaula en el momento justo en el que estás más indefensa.
Presiente la libertad y escapa. El revoloteo de sus alas anuda mi estómago como si un perro lo mordiera. Pero él no me ve, no me siente. Mi presencia no lo inquieta. Se me eriza la piel mientras me acerco con cuidado.
Imagino que le arranco de una mordida la cabeza, que será dulce y crujiente como una cereza cubierta de chocolate y nuez. Casi siento en las patas su cuerpecito cálido, la facilidad con la que mis garras se hunden en su carne, el cosquilleo que me provocan sus plumas al pasar por mi garganta...
Entonces él vuela de nuevo hacia la jaula de tu pecho. Te das la vuelta en la cama y lo encierras. Me despierto. Te acecharé toda la noche, esperando oír la señal para volver a atacar. Más vale que me duerma antes que tú,
que no vuelva a escuchar el canto de ese pajarillo mientras bajas la guardia, porque te juro que lo voy a matar. Lo devoraré y vas a tener que disculparme. Hay cosas que simplemente nunca podré evitar.

Sueño en negativo

2012-01-25T17:34:00.000-08:00

Vi a un hombre azul eléctrico [curioso, porque en otra vida yo tuve ese mismo color de piel]. Poseía cierto magnetismo inexplicable. Su fuerza de atracción era irresistible: sin ningún reparo me acurruqué entre sus piernas.
Él empezó a acariciarme como si nos conociéramos de toda la vida, y eso me produjo sensaciones tan intensas como inéditas. Era como si al tocarme me hiciera repicar por dentro como una enorme campana y cada vez, en lugar de sonido, emitiera mi ser en ondas vibratorias. Lo juro por los pelos de mi cola. Así me fui desencajando de mí; no era doloroso, sino relajante y placentero.
De esta forma fui disuelto y multiplicado al mismo tiempo, apenas sostenido por la frágil atadura de mi cuerpo. Me costó un poco de trabajo volver, despertar. No estoy seguro de haberlo hecho por completo. Desde que tuve ese sueño, que recuerdo como una fotografía en negativo, he tenido una inquietante sensación de ligereza en el cuerpo. Como si no pesara, como si fuera invisible. Casi como si pudiera volar.
Por eso no me he movido de aquí. No brinco, ni corro. Para hacerlo necesito recobrar la gravedad de mí mismo, tener la absoluta certeza de que sigo siendo tan gato como siempre. Saber que mi felinidad es aún redonda, simple, perfecta.
[Un gato no desea otra cosa más que ser gato. Cualquier alteración en esta definición ontológica, lógicamente, lo destruye]

Aquí estoy otra vez: solo.

2012-01-22T12:42:00.000-08:00

No tienen idea de lo bien que se está así. En el fondo los gatos estamos nada más con nosotros mismos. Tal vez parezca complicado, pero es de lo más simple. Como dice Rufus, en Diario de un libertino: Todas las verdades son grandes clichés. [No es que admire a Rufus, él habría dado lo que fuera por ser como yo]
La única compañía deseable y posible para un gato es él mismo. Todo lo demás son juegos que terminan por volverse enfermizos. Al menos a mí así me sucede: acabo impregnándome tanto de los otros, sin poder involucrarme con ellos debido a mi natural y egoísta condición, que mejor huyo antes de que sienta que ya invaden mi pellejo, que se meten hasta debajo de mi piel.
Ayer desperté luego de una larga caminata. Sólo recuerdo que empecé a caminar y después correr, impulsado por un miedo que me impedía detenerme a pensar. No sé cuánto tiempo ha pasado desde entonces, ni en dónde estoy. Sólo sé que ya no escucho esas voces en mi cabeza. Su arrullo me sedujo y al principio me provocaba sueños curiosos, pero después no podía sino despertar cada vez a una diferente pesadilla.
[Juro no volver a dormir en el patio de un hospital psiquiátrico.]
Ahora no. Ahora estoy bien. Desde aquí diviso a una familia que disfruta una comida al aire libre: asan carne. Hay un par de niños ahí que no se resistirían a mi encanto. Pero no tengo ganas de ir. Me encuentro perfecto siendo yo plenamente aquí, tirado sobre mi panza, jugando con mi cola sin sentirme ridículo, ni feliz. [Si no lo soy es porque no me lo permito: esa emoción se me manifiesta en una euforia continua muy agotadora].

El hombre que quería saber

2012-01-18T21:56:00.000-08:00

Quiso el hombre saber y saberlo todo. Por eso leyó durante años todo lo que pudo sobre literatura y ciencia, hasta que comprendió que era imposible. Esta certeza le alteró los nervios y no pudo volver a dormir.
Se echó a correr el hombre y, en su locura, deseó al menos ver todo el mundo. Anduvo caminando muchos años y aprendió muchas más cosas que en sus libros. Entre ellas, que no le darían sus pasos para cubrir la faz de la tierra.
Esta verdad lo hizo llorar hasta desear morir. Entonces vino una mujer a consolarlo. La hembra descubrió en su cuerpo una alegría que él nunca en su vida había conocido, por eso le hizo el amor día y noche, hasta que semanas después supo que tendría un hijo.
El hombre fue feliz hasta el día del alumbramiento: el niño nació muerto. En ese momento se arrepintió de todos sus deseos, menos uno. Se colgó de un árbol y, mientras avanzaba por un túnel negro hacia la luz de la muerte, pudo ver que del otro lado había un hombre que lo sabía todo de él porque estaba leyendo su vida en un cuento:
Que había querido saberlo todo, que había querido ver todo el mundo, que había deseado morir, que había amado a una mujer y que había acabado por suicidarse.
Supo que ese hombre era él mismo, en otro tiempo, cuando sucumbió a la locura de querer saber. Comprendió que ya desde antes lo había sabido todo, pero nada pudo hacer porque, en ese preciso momento,
la historia llegó a su final.

El fin del mundo, otra vez

2012-01-11T21:38:00.000-08:00

Es la segunda vez que me es dado asistir al fin del mundo. La primera vez yo era un cachorro muy ingenuo. Acababa de dejar mi primer hogar. Salí a un parque sin cuidarme de los perros, porque ignoraba que me podían (y querían) descuartizar. Miré un cielo oscuro y profundo, casi líquido, en el que flotaban demasiadas estrellas con un fulgor impregnado de un inquietante color naranja.
Cuando alcé la mirada justo sobre mí, pude contemplar un sol moribundo, que se acercaba furiosamente rojo, cada vez más rápido, directo a estrellarse contra el mundo y aplastarme con él. Creo que esa fue la primera vez que morí, pero no estoy seguro.
Hace unos días sucedió de nuevo. Miré una tarde el cielo claro, cuando todavía es temprano y puede verse la luna como una uñita blanca entre las nubes. Junto a ella vi algo como una luna anaranjada. No le di importancia y dormí la siesta. Creo que cuando desperté era de noche, pero no estoy seguro porque no pude ver el cielo: todo el espacio celeste lo ocupaba un planeta gigantesco, que venía acercándose con aparente lentitud, rodando todavía lejos.
Supe que a este planeta le quedaba poco. Ante esta certidumbre aterradora sólo atiné a contemplar embobado los inimaginados bordes de los continentes de aquel otro mundo desconocido; el verdor oscuro de sus bosques, el tono marrón de sus desiertos, la danza de las nubes y tormentas que se arremolinaban sobre sus océanos. Cuando parecía que bastaba dar un salto para alcanzarlo, la enorme masa planetaria regresó por donde vino, girando a toda velocidad: como un yo-yo.
Desde entonces no he dejado de pensar en las cumbres nevadas de sus sistemas montañosos, que se extendían por su superficie como blancas y gruesas cicatrices. Y me reprocho no haber intentado al menos brincar en él. Seguro en aquel mundo no había humanos.

Los Lumbre

2011-12-30T10:24:00.000-08:00

De niño, el señor Lumbre incendió una ardilla al intentar acariciarla. Por eso, cuando tuvo una hija, no le extrañó que achicharrara las hormigas con las que pretendía jugar. Hasta el final de sus días duró en su mirada el brillo del par de soles rojos que Dios sembró en sus ojos.

Al morir, su expresión se parecía a la de un toro que vio sacrificar en los lejanos años de su juventud: inmovilizado, maldecía con la mirada suplicante a sus matadores.

Ahora su nieto cocina a fuego lento con las manos el cuerpo de las muchachas que seduce con la misma facilidad con la que, de niño, su tío sacaba chapulines de sus hoyitos/casa en la tierra, atrayéndolos con una varita embarrada con un poco de saliva.

Soñé que huía de ti

2011-12-05T13:36:00.001-08:00

Supe que volvías por mí cuando escuché tu rugido furioso a mis espaldas. Caminaba en una calle desierta sobre el pavimento mojado. El grito que desgarraba tu garganta me erizó la piel y me eché a correr. Intenté, desesperado, esconderme en los escombros de la fábrica abandonada, pero al brincar algo me impidió colarme por la ventana.
Una enredadera me atrapó. Salía de mi pecho. Caí en la cuenta de que la oscura semilla que me sembraste en la pasada vida pasada germinó al escucharte y ahora me ponía a tu merced. Vaya. De modo que la sensación de algo rompiéndome el pecho al correr no era mi corazón aterrado ante la posibilidad de verte de nuevo.
Pero ya no soy el que fui y no iba a dejar que tu ponzoña me venciera. Me liberé de mis ataduras, aunque tuve que romperlas con mis garras y dientes. Me costó mucho dolor y sangre hacerlo porque al parecer eran como extensiones de mi propia carne, de mis nervios.
Trataba de volver a respirar cuando te escuché de nuevo. Más atroz. Más cerca. Supe en mi cabeza que no me podría esconder de ti porque nunca me ibas a olvidar, pero no podía rendirme. No iba a dejar que me devoraras.
Así que me colé en la fábrica. Entre sus escombros encontré un mecanismo que aún funcionaba. Las pinzas estaban oxidadas, pero el filo de las navajas era suficiente. Logré despellejarme de la cara a la cola sin gritar. Ahora, con los músculos expuestos, me dedico a inventar la piel que me pondré. Aunque tengo prisa porque aparecerás en cualquier momento, debo tomarme el trabajo de imaginar con cuidado sus detalles, porque será la que tenga cuando me despierte.
Si lo logro, no podrás encontrarme. Ya no estaré condenado a ser uno como tú.

Amarrarte

2011-11-23T22:45:00.001-08:00

Voy a descubrir tu nombre oculto, desconocido. Lo voy a pronunciar con la voz más gutural que salga de mis entrañas: entonces vas a estremecerte y te venceré, porque serás mía. Me pertenecerás en un maullido, querida.
Será como tomarte la medida y atarla a mi cintura, como hacían antes las abuelas/brujas, cuando eran señoras de los montes y las selvas y volaban (vuelan) sobre las estrellas de la madrugada.
Yo no te atormentaré como ellas (aunque puedo hacerlo, pues también tengo garras). A la muñeca de barro que de ti hice no será necesario amarrarle uno de tus largos y oscuros cabellos: bastará colgarle el sonido del nombre tuyo, que hasta tú ignoras, para que te quedes aquí conmigo.
No es culpa mía, corazón. Fuiste tú quien lo empezó todo. Es como si en mí enterraras algo cada vez que me siembras la piel con tu tacto. Lo que me dejas son recuerdos, pedacitos sueltos del alma tuya que, a fuerza de juntarlos, me revelarán tu nombre secreto. Tu nombre del sol, de estrella; el sonido que nombra el firmamento oculto en tu pecho.
Voy adivinándolo. Voy imaginándolo. Voy... Cuídate porque ahí voy.

Vamos a hacer un trato

2011-11-21T22:25:00.001-08:00

Sí, tus dedos son hábiles para enredarle caricias a mi pelaje, pero no aguantaré el hambre todos los días hasta que me des de comer. Me gusta oírte canturrear cuando te bañas, pero me rehusaré a acudir si me llamas por un nombre ridículo.
Soy libre, ámame así.
Deja abierta la ventana. Si escapo por varios días, ten fe: tal vez regrese.
Los juguetes son un buen incentivo, las latas de atún, también.
El jazz nocturno. El vino en la cava.
La gracia está en que no me atosigues, no me exijas. No me esperes en las noches siquiera...
Mejor sal a cazar historias tú también. Yo sé que lo haces con frecuencia. Así, tal vez regresemos juntos de la juerga y cuando te mire ebrio de piel de mujeres, la camisa embarrada de besos secretos, sabré que vivo contigo porque eres igual a mí, y podré dormir tranquilo, amparado por el compás de los tangos y danzones que marca tu corazón.

El derrumbe

2011-11-18T10:17:00.001-08:00

Apenas agito la cola esta tarde nublada, casi fría. Pero bajo mi piel, algo sucede.
Las palabras que escuché de cachorro, las primeras caricias que modelaron mi ego, los fragmentos externos que he tomado para construirme: todo se derrumba. Todo cae hacia adentro, al profundo abismo de mí.
La demolición es un caos, pero afuera apenas llega el eco de lo que parece un ronrroneo tranquilo. Acá adentro, sin embargo, mis murciélagos ya no saben a dónde mudarse: todo se cae, todo muta, todo se mueve... y ellos están ciegos.
No me duele. Es natural. Incluso, ahora lo disfruto. Es remover las costras que me dejaron por dentro las cicatrices que por fuera son visibles. Después podré poner ahí otras cosas: algunas luces, un par de estrellas.
Por lo pronto en este temblor se desprende un iceberg lejano, enclavado tan profundo que ya ni lo recordaba. Se derretirá, espero, o explotaré y me atravesarán sus fragmentos como astillas.
La tarde está muy linda. El clima está tan bueno que no vale la pena preocuparme por eso.

Mientras te miro entrar a casa bajo la lluvia

2011-11-15T22:48:00.001-08:00

Bueno, sí. Correré bajo tu resguardo sólo porque (aunque me humille al decirlo) tengo hambre.
Pero no esperes que me quede encerrado en casa, no me pidas que respete a los vecinos, no trates de acariciarme mientras duermo soñando con otras manos que no son las tuyas.
Sé que está de más. Que esa clase de obediencia ya te la dan los pajarillos que amas y que de mí no esperas nada, o casi nada. Sabes bien que yo sólo estaré para vigilarte, furtivo, cuando escribes en las noches. Para mirarte beber ciertos días y acercarme a ti entonces porque, cuando estás ebrio y solo, me parece que nos complementamos mejor. Tu sombra larga junto a la mía, sin otra cosa entre nosotros que el silencio.
Esa es la única clase de pacto que te puedo ofrecer: no amor, no compañía incondicional, tan sólo que nuestras presencias se conjuguen en los momentos más oscuros de los dos. Inventarnos luces entre ambos, para poder volver con más ímpetu a nuestros mutuos egoísmos.
Porque en eso eres tan gato como yo.

Bola de pelo

2011-11-09T23:25:00.000-08:00

De tanto lamer la vanidad de mi cuerpo perfecto, tengo el estómago lleno de ideas falsas. Me da asco sentirlas pasar por mi garganta, cierto, pero no puedo evitar vomitarlas. Sólo así podré continuar acicalando mi ego con el amor y cuidado que merezco.
Ya no te hagas, que tú también lo haces.

Reflejo en la ventana rota

2011-11-06T19:11:00.000-08:00

Quiero ver morir la tarde echado en tu regazo. Jugar con los aros de espeso humo que salen de tu boca.
Crear y destruir mundos absurdos mientras te sigo los pasos desde las azoteas. Cansarme de perseguirte. Huir.
Regresar a que me acaricies como si no hubiera sido yo quien te hirió los dedos de las manos clavándote los dientes. Hacerte creer, otra vez, que me quedaré en casa cuando salgas y cierres la puerta. Como si no fuera a escaparme por el resquicio de la ventana, para fugarme feliz y libre a mis otras vidas, tan sólo para buscarte en ellas.

De niños y muertos

2011-11-01T09:27:00.000-07:00

Una mujer dio a luz a su primer hijo. Era la esposa de un campesino que labraba la tierra. Aunque eran muy pobres y sólo poseían una hamaca para dormir cuando se casaron, gracias a su trabajo pocos meses después ya habían comprado una casita de adobe.
Para mudarse debían atravesar un río y llevar en un cayuco o canoa todas sus pertenencias. No eran muchas, pero no podían llevarlo todo y hacerse cargo del niño. Por eso la mujer se lo encargó a su cuñada.
La hermana de su esposo era pobre también, tenía diez hijos, todos pequeños. Lavaba, bordaba, planchaba; ningún trabajo era poca cosa para darle de comer a su familia.
En el trajín del diario se descuidó y el bebé escapó hacia el río. Había visto a sus padres alejarse hacia el horizonte hasta desaparecer, por eso los persiguió llorando a gatas. De regreso lo encontraron flotando en el agua, ahogado.
La mujer le lloró durante tanto tiempo, que la Virgen se le apareció en un sueño para devolverle a su hijo. Ella se consoló pensando que al fin lo tendría de regreso. Pero cuando lo tuvo en su regazo y lo abrazó, el bebé apestaba a muerto.
La mujer despertó aterrada, pero halló al fin resignación. Tuvo muchos más hijos. Aunque no todos sobrevivieron, los que sí procuraron hacerla feliz hasta que murió de vieja.
[Yo no quiero que se mueran contigo las historias que me contaste. Por eso pongo ésta aquí. Disculpa lo pobre de mi ofrenda]

Desperté de mis pesadillas, pero no sentí alivio

2011-10-26T21:49:00.000-07:00

Estoy aquí, en el mismo parque en el que me eché a descansar no sé desde hace cuánto. Sé que no ha sido siempre, pero se siente como si fuera así. Aunque ahora tengo pereza de buscar a dónde ir, sé que pronto empezaré a desesperarme.
Estoy harto de dormir alterado de miedo, de temerle a las criaturas reptantes de mis sueños. No quiero esas imágenes acechándome. Estoy cansado de huir, de vagar por las calles en las noches de lluvia hasta que las patas se rinden al peso de mi cuerpo herido de frío. Pero tampoco me quiero quedar aquí. Quiero buscar otros rostros, escuchar otras voces. Esta monotonía de anónimos en la que al único que nombro eres tú, me asfixia.
Si tan sólo abrieras las puertas de tu casa...
Si dejaras que me quedara bajo el sillón, sin provocar a los perros ni amenazar a los pájaros...
Pero no. No porque tus perros no te dejarían en paz mientras huelan mi sangre. No, porque nunca he podido resistirme al impulso de atrapar a un pajarito y llenarme de plumas la garganta.
Además, sé que los gatos como yo no son bienvenidos en el calor de tu hogar. Que para ti sólo soy un buen compañero de calle. Estamos bien así, supongo, viéndonos de vez en cuando en el parque, cuando comienzas a hablar solo y yo me siento a escuchar tus historias, en parte porque me gustan, pero también porque estás loco.
A mí me atraen los locos como tú, precisamente porque les brotan las historias. Sé que pierden la razón porque ya no saben qué hacer con ellas de tantas que son. Y sé también que con los dementes las cosas sólo pueden ser mágicas o desastrosas; trágicas en cualquier caso.
Junto a la banca en la que espero a que vengas a leer, pienso. Espero no quedarme dormido de nuevo. Prefiero que una decisión insensata me arrebate antes de que lo haga una de mis pesadillas recurrentes.

Sueño de despedida

2011-10-22T11:53:00.000-07:00

Iban los viajeros volando, ilusionados con encontrarse a sí mismos en la orilla del paisaje. Querían llegar a la cima nevada del pico que se erguía sobre el horizonte. Sentían vértigo y nervios al acercarse con el viento rugiendo entre sus caras, alborotándoles el cabello y las emociones.
De pronto se estrellaron contra la barrera maciza de lo imprevisible: indiferencia dura, como el concreto; hierros retorcidos, como el egoísmo. No se escucharon sus gritos, ni el crepitar de las llamas. La explosión sólo añadió un par de luces anaranjadas y rojas al ya de por sí colorido atardecer.
[Este es un adiós al amigo que fuiste. Gracias por echarlo todo a perder]

El sueño que casi me mata

2011-10-16T17:18:00.001-07:00

Fui hombre. Uno maldito. Cuando desperté tenía heridas las palmas de las manos y de los pies, como si me las hubieran abierto con una daga. Podía andar, pero tenía manos y piernas atados con gruesas cadenas.

Tuve que huir por las calles arrastrándome, desnudo. Perdido, buscaba refugio inútilmente en las sombras. No podía detenerme, tenía que avanzar, avanzar siempre. Huir. Me impulsaban los ladridos de los perros que perseguían, furiosos, el olor de mi sangre.

Trepé por el muro que bordea la ciudad y de un brinco salí de ella. Este saco de huesos quedó tirado en el piso un buen rato a causa del golpe. Después el frío me hizo caminar, subir hasta la boca negra de una caverna empotrada en las montañas cercanas.

Quizá hubiera sido mejor dejarme morir congelado a los pies de la ciudad, pues la cueva era el nido de unas brujas. Meneaban sus podridos cuerpos jóvenes a la luz del fuego. Cuando vi a dos de ellas darse una feroz mordida en la boca, sus colmillos sucios chorreando sangre, quise correr. Pero era tarde. Ya me habían olido. Fue mi presencia lo que las excitó y antes de alcanzar la salida ya me tenían entre sus garras.

Mis cadenas fueron un regalo para ellas. Me ultrajaron atado a una piedra. Me ahorcaron varias veces. Picaron mi carne con sus uñas atroces, arrancaron pedazos de mi piel con sus fauces. Dos me hincaron sus colmillos en el cuello mientras la otra se acercaba diabólica para engullir mis testículos.

Entonces desperté. Volví a ser gato, pero quedaron las marcas de todo esto en mi felino cuerpo. Lucho para que no me venza el cansancio. No quisiera volver a dormir.

Tantas ganas de arrancarte la cabeza

2011-10-11T21:34:00.000-07:00

Me dan tantas ganas, a veces, de arrancarte la cabeza. De meterla en una jaula y ver si se queda hablando, si aún arma ese alboroto de periquito australiano, tan estúpidamente apetitoso y tierno.
Tengo tanto antojo de cortarte la voz a rebanadas y ponerla en vez de queso en un sándwich de moras, para que me sepa dulce, morada y roja. Seca. Para que te calles y ya no suenes en mi cabeza aturdida de café y cigarros y noche.
Quiero remojarme la tristeza en té con miel, a ver si se me endulza. Atragantarme de tierra y nieve, a ver si se me enfría esto que siento por ti. Coserme los ojos para remendarme la ceguera del corazón. Crucificarte y dejarte colgando de un cielo de espejos.
A veces tengo tantas ganas de ser otro que no sea yo. De ser uno que tenga alas y corazón de manzana. De reventarme los recuerdos en un alud de silencio y piedras azules.
A veces quisiera, maldita sea, dejar de pensar estupideces.

Tres monitos

2011-10-01T23:43:00.000-07:00

Dos monos y una mona se encuentran en la jungla. Uno no ve, el otro no habla, ella no oye; pero los tres escriben. Piensan.
Luego de la inicial desconfianza, y tras un par de tropiezos, aprenden a conversar entre sí. Entonces desgajan a carcajadas las ramas de los árboles, porque la risa los tumba de las alturas.
Mientras los otros monos permanecen inconscientes de sus autismos, ellos se complementan. Por eso comparten gustosos en la garulla de media tarde su festín de plátanos y cocos.

Costra

2011-09-07T19:53:00.000-07:00

Ya me cansé de ti, te voy a arrancar. No me importa que sangre, no me importa que quede cicatriz. Te odio. Quítate de aquí. Te odio. Me has hecho mucho daño. Me molestas, me estorbas. Te odio.
Me voy a deshacer de ti. Mi piel cerrará, te lo juro. Te voy a arrancar y voy a crecer.

Conocí a una bruja en sueños

2011-09-06T22:34:00.000-07:00

Luego de un rito tumultuario, me reveló que mi destino era viajar hasta encontrar el lugar del mundo donde quisiera vivir. Ahora debo entrenarme, explorar más caminos, ver más parajes, comer con los ojos grandes extensiones de tierra.
Mientras, mantendré la esperanza de que una madrugada la bruja venga de nuevo y me enseñe a volar.

Sueña que eres árbol y creces hacia el cielo

2011-08-28T20:59:00.000-07:00

Tengo varios hijos. Uno de ellos se llama como tú. ¿Cómo olvidar la noche en que los hicimos, cobijados bajo el cielo cuajado de estrellas? Por ti subí, de la humedad y el frío, al calor.
Al amanecer corrí cuesta abajo, deseando con furia tener alas. Donde hollé la tierra, crecieron hongos rojos.
No volé, sólo atine a chocar de frente contigo: ojos de tierra mordida de sol, manos de ave que elevan tu cuerpo de arriero. Las cicatrices de las historias que se te pegan como cadillos cuando vas al monte. El peso de los sueños que afirman tu paso.
Vaya golpe. Aún estoy aturdido. En mi cabeza suenan monos aulladores, gritos de guerra. Pero callarán mañana, cuando averigüe quiénes somos.

Mi cabeza hierve, fértil

2011-08-22T19:41:00.000-07:00

En vez de cerebro, tengo tierra en mi cabeza. Es oscura, granulosa; caliente, húmeda y fértil.
Siento mi maceta hervir de flores y mariposas.
Voy a ponerme bajo el sol, bajo la lluvia. Quiero sembrarle palabras e historias. Enterrarle uno de esos ojos tuyos.
Ojalá que me crezcan ideas grandes y coloridas. Aves de canto claro y plumaje brillante. Árboles cuyos frutos sepan a sueño, pero también a razón.
Mientras, cuidaré este jardín feliz, latente, que me ha sido dado. Espero, no sin cierta impaciencia, la cosecha.

Aventura de verano

2011-08-07T19:45:00.000-07:00

Cansado del gris de las calles, vagué hasta llegar a un pueblo caliente y húmedo, junto al mar. Ahora sé que odio más a los moscos que a los perros. Al andar en la orilla del mar descubrí que no soporto la arena en mis patas, pero no me importó sentirla con tal de atestiguar la épica muerte del sol, sobre las aguas, al atardecer.
   Quise dormir al amparo de una palmera. A medio sueño se desató una tormenta. Me despertó el atronador rugido de un trueno, el más fuerte que haya oído en todas mis vidas. Un torrente de agua fría, arrastrada con furia por un viento que también traía sal y arena, me azotó. La luz se fue en todo el pueblo. Yo, que estoy acostumbrado a mirar de noche, en aquella oscuridad sin luna me quedé ciego. Entonces vino la luz del rayo, tan potente que por un instante pude ver como si fuera día: la melena de las palmeras zarandeadas por el viento, el mar embravecido que parecía querer tragarse toda la ribera, el cielo iluminado de nubes siniestras. Luego de verme solo en la inmensidad, volvió la noche, más cerrada y negra que la garganta de un muerto. Aterrado, huí a ciegas del vendaval.
   A la mañana siguiente el mar estaba mansito y me lamió las patas con su lengua salada. Había vacas echadas en la orilla. Desayuné medio pescado, lo encontré lejos del agua. Seguramente lo arrojó hasta ahí la tormenta. No me lo terminé porque una jauría de perros vino a perseguirme y lo solté mientras corría. No pude recorrer el pueblo de techo en techo, porque eran de lámina, ardientes de sol. Si bien pude desplazarme sobre algunas bardas, tuve que caminar en las calles lodosas, rebajándome al nivel de las personas.
   En el patio de una casita pobre, vi a una niña desnudita, bañándose sentada sobre una batea de madera. Parecía feliz. Su risa me puso de buen humor, y la seguí cuando salió de su casa al poco rato. Tendría como seis años. Acostumbrada a los animales, me acarició sin efusión excesiva, pero estaba contenta de que la acompañara. No tenía comida para mí, en cambió me dio un secreto: en un lugar cerca del río que pasaba junto a la población, dentro de un tronco hueco, guardaba unas ollitas que hizo de barro. Eran sus juguetes. Como ya no llovía las sacó al sol. Quería que secaran en lo que ella iba a hacer un mandado.
   Cuando ya nos íbamos, la niña resbaló y cayó al río. No supe como ayudarla. Se ahogaba. Por fortuna hizo un esfuerzo y pudo salir, pero corrió muerta de susto, llorando, hacia su casa. Las ollitas quedaron sobre el tronco, tristes y huérfanas.

La "especie superior"

2011-08-06T16:21:00.000-07:00

La humanidad es soberbia y torpe. Se sienten divinos, tanto que crearon un Dios a su imagen y semejanza. Son listos, sí; pero no se dan cuenta de que su exceso de autoestima los hace más propensos a la estupidez. No pueden reconocer los límites que le impusieron a su propia inteligencia porque ya casi han terminado de obstruirla.
Además, son feos. Feos como un mono desnudo, parado en dos patas, con melena y vello en pubis y axilas. No sé si se den cuenta de que más bien parecen changoleones, seguro no son más que el resultado de los experimentos genéticos que algunos alienígenas ociosos hicieron con esas dos especies: monos y leones del África.
Me da risa cuando, en su cegera, se sienten bellos. Si son tan hermosos, ¿por qué se avergüenzan de sus cuerpos? Otra cosa sería, por ejemplo, si fuesen alguna especie de pulpo que, además de ocho utilísimas manos, tuviera una piel capaz de cambiar de colores. No usarían ropa y, tal vez, sus orgasmos serían una colorida y alegre fiesta: harían el amor volando en el agua.

216/308

2011-08-06T16:09:00.000-07:00

Soñé que alguien se caía y se abría la cabeza. Del huequito escapaba, no la sangre, sino las ideas.
Algunas eran líquidas, de ésas que adoptan la forma del molde que las contiene. Otras, más abstractas, como pelotitas que rodaban por el suelo. Había unas más, como nubes, que se fueron volando y se diluyeron en el cielo.

[Advertencia: este sueño es robado. No se aceptan reclamaciones]

A ver cuánto puedo insistir

2011-05-30T22:55:00.000-07:00

Que me ves y te veo. Que a veces me das de comer. Nos conocemos, cordial convivencia. Pero quiero más. Tengo ganas de irme contigo, ver tu casa por dentro. Dormir bajo tu cama. Me disgusta pedir, pero quiero.
Espero que no seas de los que ama más a los perros, porque no puedo fingir ser uno de ellos para agradarte. Soy el que soy. Duermo de día, vivo de noche. Me escapo a buscar aventuras por ahí, o simplemente para disfrutar la privacidad conmigo. Ronroneo y corro dormido. Debes amarme así.
Me lanzaré a la aventura de cazador, aunque sé que quizá falle. Porque estoy cansado de jugar por ahí, haciendo como que atrapo ratones. Quiero que tu corazón golpee con fuerza por mí. El asunto es que no sé qué tan duro estoy dispuesto a intentar. ¿Resistirá mi orgullo el rechazo? ¿Me aburriré pronto si no cedes a mí?
Sé que insistiré, pero ¿cuánto?

Rojo

2011-05-15T13:32:00.000-07:00

Creo que el otro día, cuando cerré los ojos debido al placer que me producías al acariciar la sensible piel de mi barriga, te ví por dentro. Y ví que eres rojo.
No, no era el rojo de adentro de mis párpados. Eras tú. Rojo como el vino en el que te mojas los labios. Como el que adquieren algunas hojas en otoño. Rojo intenso, más que el del más violento atardecer.

No cabe duda

2011-03-06T16:05:00.000-08:00

No hay duda; mi peor enemigo soy yo. El único capaz de atormentarme. El que sabe cómo herirme. Yo y solo yo. Aunque ya lo sabía, me lo recuerdo de vez en cuando, no se me vaya a olvidar. Sobre todo, debo mantenerme contento conmigo mismo.
La guerra empieza cuando algo de lo que hago o pasa no me gusta. Hay dos causas: Yo, o los otros. Cuando se trata de mí, generalmente es porque alguna distracción me impidió estar a la altura de mis expectativas. En tal caso soy complaciente, después de unas cuantas lágrimas de auténtico arrepentimiento, me perdono. ¿Qué creían, que ser perfecto es fácil? ¡Claro que no! Debo satisfacerme a mí, que soy el más duro juez.
En otras ocasiones la causa está fuera de mi control. Algo externo me perturba. Puedo pasar días y noches torturándome, repasando incansable una acción o un detalle que no me agrada o que, al contrario, me gusta más de lo que es conveniente. Busco entender por qué. Quiero atrapar ese por qué. Cazarlo y al tenerlo en mis manos decidir si matarlo a mordidas o lamerlo suavemente...
Mientras desde afuera no se ve más que al gato moviendo apaciblemente la cola al atardecer, bajo mi piel lucho ferozmente conmigo. Me muerdo, rasguño y desangro. Me clavo las garras y los dientes.
Al final, como es obvio, sólo puedo vencer yo. Pero es muy diferente rendirme a mí mismo que asumir, glorioso, la victoria.

Fabricio

2011-02-12T17:58:00.000-08:00

Tiene siete años, es muy listo y me cae bien.
Lo vi afuera de su escuela, un lunes. Iba vestido de blanco. Al principio era tímido. Me dejó acercarme, y terminamos jugando a las escondidas.
Le gusta mucho tomar fotos, lo hace muy bien. Toma Coca con mucho agrado, y piensa en sus hermanos cuando come. Les guarda un poco.
Dice que tiene un perro de cinco colores distintos (entre ellos el verde agua), y un juguete más pequeño que una hormiga que se le pierde a menudo.
Me encanta porque es puro. Si se emociona, enoja o entristece, siente todo eso con mucha fuerza. No le importa lo que piensen los demás. No se ha contaminado con eso.
Fabricio está en el hospital. Rondé por ahí y dicen que está más bien delicado. Vi a su familia, preocupada.
Quiero que esté bien. Quiero jugar con él de nuevo porque me contagia de su alegría infantil.
Fabricio, mejórate. Por favor mejórate.

Estatua en el lodo

2011-01-03T10:23:00.000-08:00

Me acuerdo que fui pequeño y dormía. No sabía si era sueño o pesadilla. Eras tú. Tu voz y tus manos me dolían. Pero seguía ahí. Me echaba en tu regazo.

Callejero de mí, me alejé, crecí. No dejé de ser yo. No se detuvo la oscura semilla que me sembraste. Pero pude ver el sol, y amar las flores.

Volví a encontrarte en mi camino. Quise verte. Pobre, pobre de ti. Sigues siendo el mismo. Crees todavía que si me llamas acudiré corriendo a lamer tu sombra. Sientes que aún puedes encadenarme, hacerme daño. Jugar conmigo sin que te rasguñe.

Y yo, la verdad, ya no tengo ganas de devolverte las heridas. Hace tiempo cerraron, y no me molestan las cicatrices. Pasa, nada más, que me das pena. Te idolatré antes, y hoy me pareces un perro miserable.

Nada tienes de aristócrata, de grande. No eres más que un pequeño y vano, vulgar mortal.

Me alejo de ti no porque te tema o me duelas. Me das flojera y asco. Pena.

Arder como la tarde, y como ella morir.

2010-12-07T20:58:00.000-08:00

Quiero de nuevo arder en tus ojos, mientras ahorcamos juntos a tu sombra.
Lamer tu sangre, que es mi delirio. Morder tu voz.
Proferir en silencio ese impetuoso grito que le da sentido a ese segundo único en el tiempo, en el que todo lo que no es existe. En el que soy todo lo que no puedo ser.

Con este clima

2010-12-01T16:01:00.000-08:00

Sólo quiero estar echado entre tus piernas, dejar que me acaricies hasta quedarme dormido. Soñar que lamo tu corazón dulce y tibio como la leche, pero de color rojo. Que te muerdo y rasguño el alma para hacerte cosquillas, y eres tan feliz como yo.

Un día de estos...

2010-11-16T19:17:00.001-08:00

... me voy a tragar tu voz, tu sangre y todo.

Pequeña llama

2010-10-29T08:26:00.000-07:00

El cariño que siento por ti es como la llama de una vela.
No, no es un incendio. Es más bien es breve, incluso pequeño. Pero bastante intenso y significativo como para producir luz y calor.
Así lo veo: Naranjita, bailando.
Cuando tengo frío, voy ahí a calentarme las manos. Prendo un cigarro, y bebo café.

Abría y cerraba la mano

2010-10-24T22:21:00.000-07:00

y el cielo se movía.
Las luces se le metían por los ojos, sin crueldad.
Azul cielo giró todo.
Entonces vio el camino,
y las hojas amarillas danzaron en el aire
antes de crujir bajo sus pies.
[No hay miedo ni dolor cuando estoy contigo, aunque no estés aquí]

La hoja

2010-10-20T20:32:00.003-07:00

Termina el invierno. La hoja latente en el árbol tiene miedo de crecer. Pero crece. Poco a poco el brote se extiende en tierno color verde.
La hoja teme madurar, pero lo hace. Delinea su forma justa; el color exacto, la silueta ideal. Cumple su labor, callada y mansamente, junto con otras muchas hojas que son como ella. Le gusta ser acariciada por el sol, las cosquillas que le causa producen en su interior el alimento que compartirá con todos en el árbol.
Se acerca el otoño. La hoja tiene miedo de morir. Pese a su miedo, envejece. El paso del tiempo hace surgir en su piel colores amarillos y rojos. Un día se despierta y ya no es más verde. Toda ella es de distintos tonos de ocre.
La hoja, cansada, languidece colgada de una rama en el árbol. Es la misma donde ha estado siempre. Ya ni el sol es capaz de alegrarla. Una tarde, mietras duerme, se desprende sin darse cuenta. Mientras cae, el arrullo del viento la hace bailar. Al acercarse al suelo, su lecho de muerte, recuerda las aves de vivos colores que vio pasar junto a ella.
- Ahora yo también puedo volar - piensa.
El viento la arrastra todavía un poco más. Cuando toca el suelo, finalmente, ya no tiene miedo.

El sol

2010-10-20T20:32:00.001-07:00

Tienes secuestrado al sol tras la pupila de tus ojos. Eso que en ellos brilla no pueden ser más que los pedazos de un astro.

Lo que me ata a ti

2010-10-17T18:35:00.001-07:00

Amo las lágrimas que bebes en silencio. Las amo al punto de arrodillarme y rezar.

Intento dos

2010-10-15T02:30:00.000-07:00

El pájaro carpintero se suicidó cuando entendió que lo suyo no era un oficio redituable, porque ya se producían muebles industriales.
[Podrías hacer que pierda la cabeza]

El sueño del templo

2010-10-12T21:35:00.000-07:00

Templo colgado del cielo, paredes blancas, invisibles entre las nubes.
Un sol sonríe en el centro, sostiene una pecera entre sus manos.
En el agua, de azul intenso, baila un pez.
Agita su cuerpo, movimientos ondulatorios, hipnotizantes;
sus colores cambian,
de amarillo a rojo,
de verde a morado,
de azul a negro.
Sus escamas de colores se han incrustado en mi cerebro.
Las veo mutar cada que cierro los ojos.

Ese templo es lo que todavía me atrevo a creer, a soñar.
Eres tú, mi sol, el que brilla sonriente ahí dentro.
La danza del pez es lo que siento, que cambia todo el tiempo.
Y esto que veo de mis ojos hacia adentro, es todo mi universo.

Yo no soy quién, sólo soy yo.

2010-10-12T20:47:00.000-07:00

No soy quién para decirte qué, ni cómo, ni cuándo, ni por qué. Lo que digo, lo digo sólo para mí. Lo que escribo es sólo válido para este gato que soy. No tengo por qué dar explicaciones.
No me interesa desarrollar "ideas profundas". Todas las elucubraciones sobre la "libertad" y la "justicia" me dan flojera. No tengo por qué crear entelequias discursiva: Sé que soy libre cuando deambulo por las calles en la noche, y reconozco en ella a los que son libres como yo. Sé que hay justicia cuando tengo qué comer, cuando nadie interrumpe mis cotidianas y egoístas formas de ser el que soy.
Todo lo que sé sobre la belleza y el dolor lo aprendí viviendo. Lo demás es puro contagio, lecturas con las que tropecé en mi camino. Algunas las hice cuando estaba muy aburrido, otras me las hicieron quienes se creyeron mis dueños, cuando en voz alta cedían a la no por tierna, menos ridícula, tentación de leerme.
No soy nadie, sólo un gato que a veces huye de sí mismo, que a veces se asusta de su voz. El hecho de sufrir intoxicación humana no me autoriza más que a cualquier otro animal para decir nada sobre lo que sea, y encima pretender que tengo razón.

No encuentro

2010-10-12T20:00:00.000-07:00

Me busco en otros. Me pierdo.

Puedo encontrarme en otras manos, en otra piel.

Pero siempre estoy detrás de mis ojos.

Pese a mi esquizofrenia visual

(ser ciego o ver en grises,

distinguir sólo un color,

o ver que todos brillan febrilmente

incrustados en mis párpados)

puedo a veces mirarme en los tuyos.

Y aunque me ves tal como soy, no puedes entenderlo,

porque ni yo sé qué se esconde en la oscuridad que llevo dentro.

Puede que un día simplemente huya

y al otro, sin más, regrese.

Intento uno

2010-10-12T19:50:00.000-07:00

El muchacho tenía el cabello tan largo, que en la noche, desnudo, sólo se arropaba con él.
[Porque no sé cómo acercarme, y no me importa si aceptas o me haces a un lado; yo sólo quiero jugar]

Hasta ahora

2010-10-08T21:45:00.000-07:00

Tú y tu maldita juventud, púdranse. Tú y tus ganas de amar, de querer. Calcínense en el infierno. Tus ojos son la cueva de entrada, me pierdo. Mordida en la planta de los pies. Perro rabioso. Mariposa negra que intoxica la mente.
¿Qué es? Nada. El maldito insomnio. La noche, que siempre será más joven que nosotros. El sabor a muerte en tu lengua, el veneno en tus palabras. Malditos sean tus dedos, que me tocan. Que me provocan tanto como me hieren. Detrás de cada caricia, una llaga. Después de cada beso viene un nudo en la garganta.
La muerte también es joven, yo le gusto, lo sé. Me mira a veces detrás del humo, oculta en los vasos. Me tienta con un sueño profundo, en el que ya no hay más voces que la mía. Promete que con mi voz será suficiente para sofocar el eterno silencio. Me seduce con la promesa de la nada, total y absoluta. No más vacío, no más dolor. No más ausencia.
Pero no. Porque a pesar de todo, las sombras dejan de serlo sin luz que las proyecte. Y a estos, mis ojos, aún les gusta cuando la luz los hiere.
Por eso nada más voy y me asomo. Un poco, sólo un poco. Nada más la nariz. Nada más la punta de los pelos, sin que toque mi piel. Porque aún me gusta andar por las calles.
Porque a pesar de todos los tropiezos y desencantos, de todas las carencias de la calle, me atrevo a soñar. Veo el sol, desde el basurero inmundo en el que me esfuerzo por conseguir un bocado, y me ilusiono. Tengo la osadía ingenua de creer que puede ser mejor. Cedo a la estúpida tentación de creer.
Y es esta patética tendencia la que me mantiene con vida. De ser un poco más valiente, si pudiera dejar de ser un cobarde, ya me habría lanzado de un puente. He pensado tantas veces que sería mejor estrellarme contra un parabrisas, que no me explico cómo es que no lo he hecho.
Hasta ahora.

Secretos de la cueva

2010-10-08T13:00:00.000-07:00

La otra noche me perdí para encontrarme. Confié en mi sombra, que me llevó hasta una cueva oscura y desconocida. Me recordó a los escondrijos en los que me ocultaba de cachorro, en donde me construí pedazo a pedazo, pelo por pelo.
Conmigo, dos amigos. Uno viejo y uno nuevo. Ella y él. Nos conocemos mejor ahora que encontramos la forma de ser más sinceros. Pudimos ver nuestra esencia, girando como luces de colores en nuestras manos. Él es amarillo, ella puede ser verde o rosa, y yo ratifiqué que soy morado o azul marino. A veces tengo algo de rojo, pero casi no. Es demasiado intenso y no va conmigo.
Lo simple y lo incomprensible puede tocarse. Las verdades del mundo flotan en una bolsa de plástico que agito con las manos. El Universo es Dios dextro, jugando Cadáver exquisito. Lo sé porque lo vi.
Volví a escuchar el ruido del cristal contra el cristal; el vaso con agua que ponías sobre la mesa para que los espíritus se entretuvieran ahí y no te molestaran. Vi los lunares en tus manos arrugadas, y lloré porque sé perdidas sus caricias. Pero por un momento fui feliz de estar ahí contigo.
Las fotos se aparecen a mis ojos; no necesito cámara, los lentes empotrados en mi cráneo son perfectos. Puedo recuperar recuerdos que creí perdidos, puedo hallar las razones que bajo otra luz se me escapan. Amo la vida y lo natural; todo lo sintético me da náuseas.
He vuelto, y me siento bien. El bienestar se queda, indeleble, aunque después mis pasos por la calle insistan en querer deslavar esa sensación.
Soy el gato que soy, y eso es más que suficiente para ser tranquilamente feliz.

Beberme

2010-10-02T18:16:00.000-07:00

Quiero y sé que puedo. Lo haré. Voy a disolverme en un cóctel y me beberé a mí mismo. Puedo sentirme atravesando mi garganta; soy un trago largo y aterciopelado, embriagador.
Soy un cosquilleo en mi lengua. Mi sabor es de metal y de noche; de ausencia y frío, con destellos de ansiedad.
En cada trago muero, pero también renazco, ebrio de mí mismo. Un sorbo equivale a un beso muy profundo, tan sincero que hiere.
Beberé de mí hasta la euforia, hasta el dolor. Beberé hasta perderme, olvidarme. Beberé para saber quien soy, para encontrarme al despertar renovado y fresco.
Beberé de mí porque soy lo único suficientemente bueno como para satisfacerme.

Hambre de amor

2010-09-16T23:36:00.000-07:00

Soy pobre y nada puedo darte. Pero si me das la oportunidad de estar contigo, nunca más volverás a pasar hambre.
Te prometo pizzas de amor, con cariño gratinado extra. Todos los besos que quieras entre comidas, y dos litros de comprensión al día, para que no te atragantes.
¿Postre? Diario, mi cielo. A escoger entre caricias glaseadas, fajes con chile y limón, o colchones de naranja y nuez. Tengo otros más elaborados, pero no te los daré sino de vez en cuando, no sea que te empaches.
Eso sí, mi vida, la fidelidad es un lujo que no te puedo dar. Es más cara y difícil de conseguir que el caviar.
Nadie merece mi talento culinario más que tú, mi amor. Pero para ofrecértelo necesito que me des el ingrediente principal. Necesito que me quieras, no ya tanto como yo a ti, sino tan sólo lo suficiente para probar los platillos que te ofrezco.

Quise renunciar, pero no pude.

2010-08-29T16:40:00.000-07:00

Me propuse firmemente dejar de temer a las voces que escucho cuando duermo. A no engendrar más pesadillas y dejar huérfanas las que ya tengo.
Pero no pude, porque por esa pequeña ventana en mi cerebro emergen también, a veces, mariposas azules y plateadas. Mariposas que nadan (no vuelan) en mí y me hacen cosquillas.
No pude, porque ahí también puedo cosechar los frutos dulces y luminosos de la selva que hay en mí, que maduran cuando tengo esperanza.
Renunciar a todo ello era dispararme en la cabeza, sepultar los recuerdos de mi infancia, dejar a mis anhelos ciegos.

Así que tendré que soportarme todavía, con todos mis mitos y creaturas, sin importar cuán terribles o maravillosos sean. Porque no puedo extirpar unos sin asesinar a los otros. Y sin ellos no puedo sobrevivir a la noche insondable.
Mis maullidos se escuchan porque son sus voces las que suenan en mi voz. Si puedo ver en la oscuridad, es porque en mis ojos destellan sus miradas.Y yo no quiero quedarme ciego ni sin voz.
Soy el gato que soy porque ellos bullen dentro de mí, y si hay algo que no me puedo permitir perder, es mi felinidad.

Pero tú no.

2010-08-29T16:05:00.000-07:00

Tú eres otro, ajeno a esas pesadillas. A ti debo alejarte del agujero negro que guardo en el pecho, que sólo atrae sueños de muerte, de caos, de perfidia.
Estás ahí, colgado en la pared blanca del cuarto donde guardo bajo llave las cosas buenas que tengo. Eres los limones amarillos que crecen en el árbol del jardín de mi refugio.
Todo lo demás no es cierto. A parte de ti, lo único que me resta de verdad son las patas que tengo para echarme a andar, mis garras para defenderme y luchar, y ese jardín en donde está esa mecedora de de mimbre a donde volveré el día que me canse de errar.
El problema es que todavía no me canso...

Sueño del día en que quise ser otro que no soy

2010-08-29T15:57:00.000-07:00

Quería ahorcarte. Rasgarte las venas desde adentro, ver através de tus ojos antes de quebrar sus cristales. Hincar mis colmillos en la punta de cada uno de tus dedos, hasta hacerlos crujir. Lo hubiera dado todo por romperte las cuerdas vocales.

No lo sospechaste, pero tu sombra y yo teníamos un romance. Al dejarla acariciar mi lomo, te rompí las costillas. Cuando restregué mi rostro en sus manos, lamí tu sangre. Y cuando ahogaba mis ojos en su mirada de abismo, entre los dos estábamos partiéndote la espina dorsal.
Entonces pensé en ti, y sentí un cosquilleo en la garganta. Pero no me reí. Este pequeño gatito que soy yo no se atrevió a soltar la carcajada por miedo a delatarse. Porque preferí seguir comiéndome a pedacitos tus orejas dulces, mientras te hacía creer solamente comía, dócil y obediente, las croquetas de pescado que me servías en un sucio plato de metal.
Y lo que me pertuba de este sueño es que al despertar todavía siento en los labios ese sabor a carne dulce, a sangre y a metal.

Fui débil

2010-08-21T19:51:00.000-07:00

Volví. En un descuido, mis pasos me llevaron hacia ti. Yo no quería... Bueno, tal vez sí, pero lo evitaba. Y un día en que me eché a andar, sin reconocer las calles de antes, sin saber a dónde iba a parar, me encontraste al pie de la escalera de tu casa.
Cuando te vi, tuve el impulso de salir corriendo, pero las patas no me respondieron. Al ver tu reflejo en mis ojos, te acercaste con emoción contenida (lo sé porque podía escuchar tus latidos), confiando en que sería dócil, y me tomaste entre tus brazos.
En ese momento supe que todo era una reverenda estupidez, y no me importó.
Al ir contigo me arriesgo a que me despedacen los perros que escondes en el patio. Aunque los pérfidos ni siquera ladran, para no delatarse, sé que están ahí. Ese par de demonios me huele, están ansiosos por atraparme... y tú nunca los encierras bajo llave.
Me arriesgo también, no a quererte (un gato no quiere a nadie más que a sí mismo, pero aprecia a los demás en la medida en que lo quieren a él), sino a acostumbrarme de nuevo. A ver la luna desde la azotea de tu casa. A comer en tu mesa, con mi plato junto al tuyo; que me dejes robar de tu comida, a sabiendas de que jamás hurtarías una sola croqueta de la mía.
A tus caricias. A hacerte saber con un movimiento de la cola que quiero que me ames con las manos, y sentir tus dedos entre mi pelaje. La manera que tienes de envolverme me asusta, porque me obligas a perder la cabeza a causa de las sensaciones, de forma tal que sin saber cómo, termino humillándome un poco lamiéndote los dedos.
En esos instantes olvido por completo lo mucho o poco gato que soy. Y para ellos, que arden en deseos de arrancarme la cabeza, es la oportunidad para vengarse de mí, que soy perfecto.
Por eso, y por mi fuerte vocación de huir, escapé de ti. Pero estoy herido en mi felino orgullo, porque sé que voy a regresar. Me conozco y sé que una vez que cedo, la debilidad se me hace vicio.
Con todo y los malditos perros, acechando. Con todo y que a veces sospecho que tú también quiseras que ellos lamieran mi sangre de tus dedos, después de dejarlos matarme y recoger mi cadáver del suelo.

Anoche fui hombre

2010-07-27T17:02:00.000-07:00

Desperté en medio de la selva, antes del atardecer. Confundido, me costó trabajo ponerme en pie y echarme a andar con sólo dos patas. Caminé varios metros hasta la orilla de un río. Ahí bebí agua y vi ocultarse el sol.
Seguí caminando, y llovió. Sobre mi nueva piel, casi sin pelo, sentí el aire de la tormenta y el agua escurriendo. Era placentero sentir el pasto mojado en las plantas de los pies. Así llegué a las ruinas de una ciudad antigua. Era de noche, y la luna se asomaba entre las atribuladas nubes en el cielo.
La selva se adueñaba los restos de las pirámides. Aún así se distinguían calles, calzadas y edificios. Me cobijé en uno de ellos, pero no podía dormir. Empecé a escuchar ruidos, a ver sombras, pero no tenía miedo.
De pronto los vi. Primero una pequeña silueta recortada por la luz de la luna, después un par de centellas viéndome. Un gato me observaba. Así como llegó, se fue. Entonces vino otro, y otro más. Más de veinte gatos estaban ahí, observando. No me aceptaban, pero tampoco me rechazaban. Simplemente me permitían estar, haciéndome saber que ellos eran, desde hacía siglos, los dueños de ese misterioso lugar perdido entre la selva.

Tamaños

2010-07-10T09:35:00.001-07:00

El ego de un gato es tan grande, que es realmente increíble que quepa en un cuerpo tan pequeño.

Alterado - Día feliz

2010-07-09T11:38:00.000-07:00

Encontré una botellita que decía "bébeme", pero yo me la comí. Primero me sentí un poco mareado, como si hubiera bebido algunas cervezas. Pero estaba contento. Cantaba y bailaba. Después me quedé dormido y me convertí en un niño.

Era niño pero sólo en mi cabeza, no en mi cuerpo. Así que me sentía raro teniendo un cuerpo de gato siendo yo un niño. Pero era divertido.

Es muy lindo ser niño, tomarse los detalles en serio. Pude pensar con una lógica diferente, hablar y sentir así, con esa inocencia y sinceridad adentro.

Siendo niño tenía un nuevo asombro en los ojos. Pasé mucho rato viendo mis patas, mis garritas. Me gustaba su forma, y el que pudiera moverlas con mi cerebro me maravillaba.

Pensé en un amigo que tengo, y me puse un poco triste por él. Él es bueno, pero tiene algo malo adentro. Algo podrido. Mi amigo es como una de esas paletas tusti pop, puro caramelo por fuera, pero por dentro tiene un centro de chicle y su centro es malo.

Pude ver la cosa fea que tiene adentro. En algo como un nido de ramas podridas crece un capullo. Pero no es una mariposa. Está hecho como de hojas verdes, y entre las hojas se asoma una cabeza. Es la cabeza de su mamá.

Yo no sé cómo o por qué está ahí, pero la cosa podrida que tiene adentro es como su mamá. Yo creo que algo pasó entre ellos, y ahora ella está dentro de él, pudriéndose. Impidiendo él se quiera a sí mismo y que los otros lo puedan querer.Yo creo que él tiene que llorar bonito para que se cure. Las lágrimas le escurrirán como lodo, y aunque le va a doler un poco, se va sentir mejor y la cosa va a dejar de lastimarlo.

Después de estas pláticas, un tanto siniestras para una niño, encontré una cosa que decía “cómeme”, pero yo me la bebí. Entonces crecí muy rápido y me convertí en una niño más grande. Mientras eso pasaba, no podía pensar bien. Así que me eché a correr. No sentía el piso bajo mis pies. Grité y me reí mucho. Estaba muy contenta de pronto.

Cuando me detuve un poco a descansar, supe que tenía como trece años y estaba en la secundaria. Sentía el calor húmedo, las casas que pasaban frente a mis ojos. Iba por un camino conocido que lleva a ninguna parte. Es lindo tener esa edad y echarse andar nada más porque sí.

Mi sombra y yo caminamos de vuelta a su casa. Íbamos platicando muy contentos. No nos importaba que nos vieran y pareciéramos extraños. Así, todas sucios y despeinados las dos. A nosotros nos importaba eso.

Ya en su casa, me convertí en este que soy ahora. Mi sombra y yo nos tomamos fotos, porque las fotos de pronto se nos aparecieron. Al estar mirando algo, de la manera más natural, de pronto una foto maravillosa aparecía, se formaba frente a mis ojos. Había que tomarlas apenas descubrirlas. Esas fotos son lindas porque son la evidencia de que todo esto fue real, porque además al verlas podré recordar cómo me sentía en ese momento.

También pensamos acerca de las cosas. Porque de pronto en ese estado no te gustan las cosas. Parecen feas e inútiles. Estar rodeados de tantas cosas. Celular, lentes, televisión, zapatos, ropa. ¿Para qué? Pobre de la gente. Toda su vida transcurre entre las cosas, son ya tantas que no los dejan vivir. Viven para las cosas. Para producirlas, tenerlas y usarlas.

Las personas inventaron las cosas, pero ellas se apoderaron de las personas. Están obligadas a hacer e inventar cada vez más y más cosas. Deben tenerlas, usarlas, cuidarlas, tirarlas y cambiarlas por otras. Humanos van y vienen, y las cosas seguirán aquí, por siempre.

Las cosas no están vivas, y por eso nunca mueren. Son eternas. A algunas parece que les gusta ser hechas para ser usadas una vez, y luego dormir en la tierra por siglos. A algunas cosas les gusta lastimar lo natural, aunque ninguna cosa sería posible sin la naturaleza.

Luego de esta seria revelación, comí sandía. Fue muy divertido partirla aunque me asusté un poco de mí mismo, porque me gustó mucho sentir el filo del cuchillo sobre la tabla de picar. Era tan suave… Me imaginé cortando con él a alguien, pero cuando vi el rojo de la sangre brotando me detuve. La sensación del cuchillo al hundirse era agradable, pero yo no quiero hacerle daño a nadie.

De todas formas, picar la sandía fue divertido. Como el cuchillo era muy bueno, la fruta se partía sin oponer resistencia. Se abría para regalar la intensidad de su rojo, el golpe de su aroma, el brillo de las miles de gotitas en su superficie. Así, la convertí con cariño en cubitos. Cuando probé un pedacito de su corazón, era tan dulce, que pensé así se sentiría si uno pudiera morderle los deditos de los pies a un ángel.

Después jugamos, mi sombra y yo, un juego de mesa con un amigo imaginario. Me divertí mucho con ellos. Pero miré la hora y supe que tendría que salir de ese sueño. Aunque no me puse triste.

De regreso a esta otra realidad, caminé bajo la lluvia. Me sentía muy contento por todas las experiencias del día, de recordar todo lo bonito que fue. Podía escuchar mi propia alegría como música, sentía el agua en mis patas, cómo al caer humedecía mi pelo y escurría fresca por mi cara.

Ahora que ya desperté, estoy aquí tratando de describir mi día. Lo hago porque quiero compartir un poco de todo este bienestar. Porque puedo prolongarlo mientras lo cuento, asir unos segundos más el último tramo de sus efectos.

Correr bajo la lluvia

2010-06-30T13:58:00.000-07:00

Llueve. No necesito decir que no me gusta el agua, soy un gato. Al caer sobre mí, las gotas frías me arruinan el pelaje, que paso gran parte del día acicalando. Mis patas salen sucias de los charcos. Estoy lleno de lodo.
No soy quisquilloso. La tierra seca no está mal, se sacude. Pero el lodo se pega.
Cuando llueve me dan ganas de huir. De esconderme en un lugar que sienta seguro. Hay que evitar el agua, el lodo, los perros, los autos que pasan salpicando todo, el viento frío...
Mientras me echo a andar buscando refugio, quisiera por un momento no estar solo. Voy por ahí sin fijarme, pero la memoria de mis pasos me lleva a rutas conocidas, cerca de personas que he abandonado. Me oculto en un rincón más o menos seco, y pienso en su cómoda oscuridad: ¿Volveré con alguno de quienes he dejado atrás? No, bien sé que no tiene caso. Aunque por un segundo tengo ganas, no funcionará.
De todas maneras, cuando pasa lo peor de la lluvia, me acerco. Puedo cerciorarme de que todavía viven ahí, ver qué tanto han cambiado. Tal vez han movido los muebles. Quizá ya tiraron el plato donde me daban de comer.
Siempre me fijo en cosas así. Aunque pretendo que no me importan, en el fondo sé que sí. No tardo mucho tiempo. Lo último que quiero es que alguien me reconozca. Que me llamen por el nombre que me habían puesto. No quiero escuchar que esas voces conocidas se dirijan de nuevo hacia mí. Igual que antes, me daría la espalda y seguiría mi camino. Pero prefiero huir antes, porque sé que me costaría más trabajo hacerlo. Y no quiero.

Y eso será suficiente

2010-06-13T23:50:00.000-07:00

Busco tu sombra, guiado por tu voz en esta noche, tan oscura y cerrada que no puedo andar en ella sin tropezarme, sin temer. Pero lo que sigo no es tu voz. El eco de ese sonido hace mucho que desapareció. Su fantasma se confunde con los ladridos de los perros.
Estoy solo, perdido, empecinado en hallarte. Aturdido y exasperado por esta búsqueda que a mí mismo me parece absurda, pero que no puedo eludir.
Encuentro a alguien que no eres tú. Sus manos no son las tuyas, ni sus sueños son los que habitan en tu mente. Pero está aquí, ahora. Puede darme lo que tú no pudiste o no quisiste. Sirve para lo que tú no, al menos nunca has podido probarlo.
Tal vez no deje de temerle yo a él, ni él a mí. Tal vez no pueda olvidarte todavía, y siga condenado a buscarte.
Pero al menos sé que en este instante, este extraño es más real de lo que tú fuiste.
Si alguna vez te encuentro, no lo olvidaré. Si todavía es posible saldar nuestras cuentas, al vernos sabrás, sabré... y eso será suficiente.

Planes

2010-06-09T22:36:00.001-07:00

A los gatos nos encanta urdir planes. Planes perfectos, secretos, que no pueden fallar. Planes tan meticulosamente diseñados, con fines tan ocultos y perversos que ni siquiera nosotros podemos conocerlos: sólo los ejecutamos.

Yo no sé cómo, pero funcionan. Parece que es al azar, pero no. Todo pasa cuando tiene que pasar.

A veces me da miedo, pero es más lo que me emocionan. Me encanta sentir que mientras camino tranquilamente, con total naturalidad e indiferencia, voy ejecutando un plan perfecto, cuyo desarrollo y efectos no son conocidos por nadie. Ni siquiera por mí.

Los errores de siempre; los aciertos de siempre. En cada plan se cuelan miles de posibilidades de éxito o fracaso. Pero nada está perdido y todo va conforme a lo planeado mientras se logre el objetivo supremo:

Vivir

No me olvido de ti

2010-06-05T19:55:00.000-07:00

Regresaré a que tus manos me acaricien, me alimenten, me den paz. A veces busco unas extraordinarias, pero olvido que están las tuyas ahí: que siempre están ahí para mí. Y olvido que en su humilde y modesta forma, son extraordinarias.
Tú, que me esperas con ansias. Que crees en mí. Tú que de lejos piensas en mí, rezas por mí, tú que me quieres... no te daré la espalda. Volveré, como siempre lo hago. Estaré contigo unos días, dejaré que me quieras... y me dejaré quererte.
Pero también me iré. Porque no puedo quedarme. Pero sé que en esta vida de nómada que he elegido, en este camino de idas y vueltas que debo seguir, nunca has dejado de estar tú. Ni dejarás de estarlo.
Sólo tengo que recordarlo más a menudo.
Trataré de entenderte, y de que me entiendas. Aunque sea difícil a veces.
Empecinado como estoy en seguir mi camino, no me detendré. Quizá no lo sepas, o ni yo mismo me de cuenta, pero buena parte de mi impulso eres tú. Tú y tu resignación. Tu espera. Cuando te sientas todas las tardes en la mecedora del patio, y piensas en mí.
Ese regazo al que sé que puedo acudir. Al que tengo que acudir de vez en cuando. Al que me he prometido volver, para seguir adelante, con la promesa de que un día, espero que pronto, pueda llegar con un regalo digno de ti.
Algo de la paz y el cariño que me das. A pesar de las diferencias, la incomprensión, el silencio y la distancia.
Voy a encontrarlo, ya verás. Estoy trabajando en eso. Sólo espérame el tiempo suficiente.
Porque así como me necesitas, te necesito yo a ti.

Voz

2010-05-23T12:03:00.000-07:00

Tu voz aterciopelada aún me acaricia por dentro, aunque hace ya mucho que no la oigo. No puedo evitar buscarla en otras voces, intuirla, extrañarla. La he olvidado un poco. No recuerdo del todo bien su volumen y textura, las vibraciones que deja en el aire, como ondas que yo casi podía ver...
En cambio sé muy bien qué es lo que todavía me provoca. Buscaba estar cerca de ti porque al oírte me entraba como una euforia difícil de disimular, me daban ganas de morderte y rasguñarte un poco, sólo un poco, porque no sabía de qué otra forma decirte que me ponías muy contento.
Esa voz tuya es como un ronrroneo que me acaricia, que me hace cosquillas, y me dan ganas de correr, de brincar, de romper; de enterrarle las uñas para que suene más fuerte, de morderla un poco para que grite. De aferrarme a ella para no soltarla jamás.
Pero no. Aunque algunas veces le imaginé un cuerpo de color y forma cambiantes, nunca la pude tocar.
¿La habré perdido para siempre?
Tal vez no, quizá aún quede un eco de ella atrapado entre los pliegues de mis orejas. Tal vez uno de sus destellos se atoró en mis oídos. Es cierto que ya no la escucho, pero siempre la recuerdo, la imagino.
A veces en sueños se me aparece, la sujeto entre mis manos, y la lamo.

Confesión

2010-05-15T22:58:00.000-07:00

Siempre, desde cachorro, he soñado cosas raras. Pueden ser desde muy fantásticas hasta muy reales. A veces sólo es desconcertante, y en general me ufano de eso. Lo considero una virtud.

Pero cuando destruye mi precaria estabilidad interna, deja de ser divertido.

Angustia onírica

2010-05-15T19:47:00.000-07:00

Me pasa que he soñado contigo un par de veces. Ya no quiero, me da miedo.

Es la primera vez que alteras mi esfera, luego de muchos años. Desde aquélla época en la que eras un joven impetuoso, con muchos sueños, y yo nada más un pequeño cachorro con el que compartías el techo.

Ahora te sueño como el que eres, pero son sueños de angustia. En ellos, de alguna extraña forma, se cuela la muerte.

De pronto miro a ese que tenemos en común.

- ¿Tú no lo ves? - te pregunto, pero es obvio que no, porque ya no está. No le temo a su visión, pero su presencia me inquieta. Tal vez tenga algo que decirme, o que decirte a través de mí.

No recuerdo bien por qué, pero abrazas su sombra y no lo sientes.

Lo demás no lo sé explicar. Tiene qué ver más conmigo que contigo. De él, o de su sombra, viene un reproche. Tal vez debería dejar de pensar en todo esto. Tal vez lo estoy molestando.

Lo único que sé es que no quiero soñar nada parecido otra vez.

Echarse a andar

2010-05-10T16:05:00.000-07:00

Me gusta salir a caminar, pero sólo de noche. No hace calor, no hay demasiada gente. Todo parece un misterio por descubrir, y las cosas que encuentro parecen irreales, pero más sinceras.

Me voy así como soy, sin nada más que mis patas, mis ojos y pelaje. Duermo en los rincones de siempre; uno nunca sabe, a veces he encontrado agujeros más tranquilos y plácidos que las mansiones.

Se requieren ciertos conocimientos: comer de los botes de basura es siempre una buena opción, sólo hay que cuidarse de los perros. Tampoco es recomendable hacerlo en donde hay muchas ratas: suelen ser lugares demasiado sucios, donde sólo quedan despojos. Bien usados, son un recurso de valor turístico: por las sobras de la comida se saben muchas cosas de la gente del lugar.

A veces me he ido lejos. Puedo irme unos dos días, unos cuantos meses, o mejor no regresar. Me puedo presumir como amplio conocedor de algunas ciudades. Varios apreciarían mis dotes de guía turístico.

Así que a veces me voy para huir de la rutina. Busco en los oscuros rincones de ciudades desconocidas lo que soy, y tomo de ellos lo que me pertenece.

Cuando hace calor

2010-05-05T22:26:00.000-07:00

Estoy todo el día echado en la sombra, bajo cualquier automóvil.

Veo pies. Zapatos. Patas. Veo carros y llantas. Veo las tripas de metal, sucias y grasosas de los autos. Veo piernas. Veo asfalto caliente.

Y no, no me atrevo a moverme, porque hace demasiado calor. Entrecierro los ojos y muevo la cola como para ahuyentar este instante, como para llamar a la noche y alejarme de esto. Para ir detrás de las cosas dignas de llamar mi atención, las que no están en esta cotidianidad absurda. Más absurda por calurosa.

Entonces me duermo. Ya no estoy. Ya no veo. Sólo escucho. No vaya a venir un perro a fastidiar. No vayan a arrancar el motor y aplastarme la cola, las patas o la cabeza.

Pero... qué flojera me da todo esto.

Culpa del interés científico

2010-04-26T23:23:00.001-07:00

El interés científico hizo al gato besar al ratón, pero tuvo que suspender las pruebas antes de que todo terminara en un fracaso. Se lo comió para anular el riesgo de enamorarse.

[Esto le pasó a un amigo, a mí no. Juro que a mí no... aunque casi]

Se me antoja

2010-04-26T07:33:00.000-07:00

un buen desayuno. Quiero tomar leche y comer migajas de galletas... de los cachetes de algún niño pequeño que se quede dormido después de comer.

Yo no sé por qué, pero aunque es menos sabe mejor que solo las galletas con leche. Las cachetes de bebé son un agradable complemento alimenticio, agregan un sabor dulce, una sensación agradable.

Corre tras el puerco!!

2010-04-23T16:21:00.000-07:00

Bueno, sí. Soy yo

2010-04-19T19:55:00.001-07:00

Yo soy el que trepa todos los días la barda trasera de tu casa. Desde ahí te observo. Trato de discernir entre lo que redactas para recibir un salario, y lo que escribes para sentirte libre.
Soy yo la sombra que huye en cuanto me adviertes. Los ojos que te vigilan cuando estás dormido. El fantasma que mueve objetos en tu patio.
No busco nada en concreto: no quiero robarte comida, ni objetos [no fue mi intención tirar y ensuciar tu ropa recién lavada]. Lo que quiero es simplemente provocarte. Penetrar en la esfera de tu cotidianeidad, aunque sea como mera perturbación.
En el fondo, sí, lo que quiero es que pienses en mí. Aunque no te des cuenta. Mi mayor conquista sería colarme en tus sueños. Pero no seré tan ambicioso esta vez.
Me basta con darte algunos sustos, cuando llegas tarde a tu casa, y descubres mi mirada relampagueando sobre ti, en medio de la noche cerrada. Me satisface saber que cuando miras a la sombra del árbol que da a tu ventana, intuyes que estoy ahí.

¿Despedirme? No lo haría, aunque pudiera

2010-04-18T21:21:00.000-07:00

Aunque tuviera la oportunidad de avisarte antes de irme, no lo haría. Creo que me faltaría valor. No me gustaría decirte adiós.
Cuando me marcho de un lugar lo hago a veces sin querer, sin darme cuenta. Puede que ya no habite el mismo hogar en el que tan amablemente me has recibido, donde eres tan generoso conmigo, pero no termino de irme. En cierta forma sigo aquí, lo sabes.
Me adivinas detrás de las cortinas, o escondido bajo la silla. A veces, por la noche, casi podrías oírme ronrronear. Puede que efectivamente sea yo y no me de cuenta, que por algún secreto recurso mi voluntad me haya llevado hasta ti mientras estoy dormido. Porque aunque no puedo o no quiero confesarlo, te extraño.
No tengas miedo de mí si de pronto sientes mi mirada en la noche. Mis ojos resplandecen, pero no es de odio. Soy incapaz de odiar a nadie, no en serio. Y de entre todos al que menos podría odiar es a ti.
Si tuviera el valor, de todas formas no me despediría. Simplemente te diría cuánto te aprecio, cómo te agradezco todas tus atenciones, y después seguiría mi camino; andaría en línea recta, a sabiendas de que probalmente te vuelva a encontrar un día por la calle, y sabré de ti sin que tú sepas de mí.

Puedo extrañar, pero no arrepentirme.

2010-04-18T17:17:00.000-07:00

Hay veces que extraño los mullidos sillones que abandoné, las buenas tardes en que podía echarme cómodamente a ver morir el sol. No pienso mucho en ello, pero sí. Todas esas cosas que tuve y preferí dejar, las manos de las que me alejé, las caricias que no volverán a darme.
Puede tomarse esto como una debilidad, una queja quizá, pero no un arrepiento. Tuve razones para haber actuado como lo hice, todavía las tengo. Aunque consistan en el mero hecho de que procedí así porque se me dio la gana.
No siempre ocurre de esa forma. Hay momentos en los que uno se ve obligado a decidir, y puede no tomarse la mejor opción. A veces ni siquera se tiene la libertad para escoger; las cosas simplemente pasan. De cualquier modo, no tiene ningún caso arrepentirse.
Un gato sabe bien que el hubiera no existe. Se limita a hacer lo que hago ahora: extrañar, simplemente. Ni siquiera desear que no hubiera sido así, sino simplemente recordar cuando antes era ahora.

Me alegro

2010-04-14T20:05:00.000-07:00

Los gatos a veces buscan sin saber qué buscan, por eso les cuesta reconocer lo que encuentran.

Me pasa últimamente que busco algo que no quiero confesarme, que me niego a pronunciar. Lo busco a sabiendas de que no estará, temiendo encontrarlo; no me doy cuenta cómo, ni puedo evitarlo: sólo busco.

Aunque me limite a mirar pasara la gente, sentado sobre la acera, escondido bajo la sobra de un auto; busco. Aunque tenga los ojos cerrados, busco... Y me alegro de no encontrar nada: así puedo creer que no existe (aunque todavía puedo reconocer las huellas y el olor), que desvarío más de la cuenta.

Ya sé que te busco, pero no aparezcas. No lo hagas si no es para ahogarme en la pesadilla que tengo todas las noches, la que no me atrevo a confesar ni a mí mismo.

Circo

2010-04-06T09:27:00.000-07:00

Anoche asistí en sueños a una función de circo, muy entretenida y muy extraña, por cierto. Las gradas eran de cristal, más bien como un contenedor sobre el cual tomar asiento, dentro del que una criatura, como una bruja o algo así, nadaba envuelta en ropas verdes holgadas, enseñando sus colmillos y mirando con furia a todos. Intimidante, claro, pero pude acostumbrarme.

El espectáculo principal era un malabarista que hacía suertes con unos cuchillos enormes y afilados, mientras recorría la plataforma del circo sobre una bola que hacía girar con los pies. Por un momento pensé que era una cabeza de algo, no sabría decir de qué, pues era muy grande. De todas formas nunca lo pude confirmar, preferí quedarme con la duda. El artista era un muchacho flaco, moreno, de ojos negros, cubierto con telas de un rojo encendido.

Debía ser un mago, porque parecía que los cuchillos que arrojaba al aire le mutilaban las manos y los pies; él permanecía en equilibrio sobre su bola, paseándose frente a todo el público; cuando se le desprendían del cuerpo malabareaba los trozos de su propia carne junto con los cuchillos, usando para esto las partes que aún conservaba, y luego volvía a colocarlas en su lugar. Así hasta mutilarse todas las extremidades, incluso la cabeza, con cada uno de sus cinco cuchillos.

Al final del acto hizo la consabida reverencia de agradecimiento, parecía que nada le había pasado, pero pensé que el traje era rojo para no asustar al público con la sangre derramada.

Después de eso, gato de mí, me distraje con un bicho que pasó volando. Lo perseguí y me alejé, mientras él iba tejiendo una fina telaraña plateada. Confeccionaba algo como un guante. En mi sueño entendí que me lo daría porque algo tenía que atrapar con eso.

Pero no recuerdo qué pasó, ya no sé si me atrapó él a mí y ahora sin saberlo soy parte de ese circo, o si aún tengo pendiente atrapar ese algo que no sé qué es. Tal vez los del circo quieran que les lleve algo del mundo real para montar un nuevo espectáculo en el mundo de los sueños.

¿Me darán otra entrada gratis?

Palabras para Julia

2010-04-05T20:27:00.000-07:00

Ahora que estás triste, me gustaría darte esta canción. Pero solo soy un gato, no puedo cantártela al oído antes de que te vayas a dormir, con las pestañas mojadas de lágrimas. Así que aquí te la dejo:

Adiós

2010-04-05T09:23:00.000-07:00

Su salud era más bien endeble, pero era una mujer fuerte a pesar de todo. Resistente, más bien. Ahí la llevaba, hasta que un día tuvo un intento de infarto. La llevaron directo al hospital, atravesando la madrugada.

Su familia sabía que era una mujer buena y generosa, quizá demasiado; pero no sospechaban que le hubiera crecido el corazón dentro del pecho. Lo tenía hinchado, tan grande que empezaba a oprimirle el estómago y los pulmones. Ahora sabían por qué comía tan poco, por qué se agitaba tanto últimamente.

La cuidaron unos días, eran dos quienes se quedaban con ella toda la noche. Eran mujeres, porque la anciana no quería que sus hijos o nietos la vieran desnuda, como suele ocurrir en esas situaciones.

Cuando se agravó la enviaron a terapia intermedia. Para entonces la familia que vivía lejos había ido a verla, pero ya no podìan estar con ella todo el tiempo. Las visitas duraban media hora, una en la mañana, otra en la tarde y en la noche. A veces todo el tiempo lo consumía uno solo, pero en una ocasión pasaron cinco a verla.
Todos pasaron a saludarla, a darle ánimos, a decirle cuánto la querían. Ella estaba consciente, despierta. A todos reconocía, y aunque no podía platicar como antes, respondía con los ojos. Al verlos y escucharlos, se sentía acompañada. No quería quedarse sola, pero las enfermeras no podían permitir que las visitas se quedaran más tiempo.

Se le iban las horas esperando ver a sus seres queridos. Enferma y cansada, a ratos el tiempo se alargaba infinitamente. Poco a poco llegaron visitas inesperadas, gente que ya se había ido: su esposo, su madre, sus familiares tanto tiempo no vistos. Éstos también se quedaban solo un ratito, y ella no tuvo miedo al verlos. Al contrario, agradeció que le hicieran compañía.

No se inquietó cuando comprendió que iba a morir. Estaba en paz, había visto a todos los que tenía que ver. La familia estaba bien, y el cuerpo dolía. Tantas horas en la misma posición, tanto trabajo para respirar, aún con el oxígeno.

Su querido esposo vino a buscarla, tomó su mano, dulcemente, y ella lo siguió. Se levantó dejando atrás su cuerpo, el dolor y el cansancio de una semana en el hospital. Tal vez le hubiera gustado despedirse, pero no eran horas de visita y nadie de la familia estaba con ella. Él insistió levemente, y se fueron.

Juntos se fueron, no sé adónde, pero sé que están juntos ahora. Sé que ya no se extrañan y que son de nuevo felices como lo fueron tantos años en esa casa, que tan a menudo soñé cuando era pequeño.

¿Qué hace un gato...

2010-03-22T22:29:00.000-07:00

si encuentra algo precioso?

Lo entierra en algún lugar secreto, que sólo el conozca, e irá a visitar su tesoro sólo cuando sepa que nadie lo vigila. Su deber es conseguir que nadie sospeche siquiera que él tiene algo que le importe. Lo cual, por supuesto, es muy raro.

¿Qué hace un gato si logra deshacerse de algo que detesta?

Igual lo entierra, con tanta urgencia que no se fija si alguien lo mira. Sabe que nadie se atreve a mirar algo que un gato oculta de sí mismo, porque no quiere ni verlo, y no soporta tenerlo cerca. Lo pone ahí para olvidarlo en el acto, para sepultarlo con la esperanza de que no resurja nunca más.

¿Y cuál de estas dos situaciones ocurre más a menudo?

Me rapo el pelaje si lo digo, pero puedo afirmar que pienses lo que pienses, estarás equivocado al respecto.

Conflictos con el espejo

2010-03-21T15:51:00.000-07:00

En momentos como ahora me ahogo en el silencio. Te recuerdo a ti y a todos, fantasmas construidos a punta de aburrimiento, y me entran ganas de huir, de llorar, de gritar o matar a alguien.

Y si intento algo para que el silencio no me rompa los oídos, pronto me doy cuenta de que es igual; detrás de cualquier sonido, de cualquier ruido insignificante, el silencio se impone. Sólo consigo cubrirlo, pero no esconderlo: ahí está.

Me detengo en mi afán de huir ¿Hacia dónde? ¿De qué, si ya estoy lejos de todo? Tal vez el problema sea que mis ganas de escapar son, en el fondo, ganas de volver. Pero no puedo. No puedo porque no estoy en ningún lugar, ni vengo de ninguna parte. Aquí es igual que en cualquier lugar.

No me atrevo a llorar ni a gritar, por miedo. No me preocupa lo que digan los demás [no existe nadie más], lo que temo es que si me dejo llevar por ese arrebato descubra que soy ridículo a mí mismo. Que tal vez me odio y me desprecio. Y prefiero no intentarlo siquiera, porque no sabría que hacer ante esa situación.

En el fondo sé muy bien que haga lo que haga, esto no tiene remedio. El problema es que no puedo huir de mí mismo, por más que lo he intentado.

Mi cuerpo se cansa de dormir, y mi cabeza de pensar. Ideas deformes o incompletas discurren, insoportables, sobre cosas que no existen. Que no deberían existir. No puedo detenerlas, ni desmantelar la fábrica que produce semejantes engendros. Sólo puedo aspirar a creer que un día todo tendrá sentido.

Será el día en que deje querer de huir, cuando decida encontrarme y hacer las paces conmigo. Cuando pueda dejar de detestarme a ratos. Podré entonces dejar de pretender para empezar a ser ese que yo sé que soy, pero que todavía no encuentro.

Te soñé

2010-03-21T12:46:00.000-07:00

El otro día, entre los pliegues confusos de mis sueños, apareciste. Vi tu rostro como no lo había visto nunca, al menos no así; tan joven y fresco, alegre.

Lamento decir que no entendí lo que me dijiste, sigo sin saber qué hacer con la bolsa de tu encargo. Olvidé las personas a las que debía entregar su contenido, que por otro lado no sé dónde quedó. Creo que nunca he sido bueno para este tipo de cosas.

Sólo me quedó claro que estabas bien: te vi sonriente, lejos de toda clase de problemas, sin arrastrar siquiera la sombra de esa oscura enfermedad que carcomía tu cuerpo.

Sí, definitivamente te veías bien; tanto, que olvidé por completo que habías muerto. Fue un gusto saludarte, aunque no fuimos, precisamente, muy cercanos. No te preocupes, le haré saber a todos los interesados en ti que te he visto, y que estás bien.

Entre paredes de porcelana

2010-03-16T21:09:00.000-07:00

La habitación es redonda y blanca, muy pequeña. Restriego mi piel contra la suavidad de las paredes, construidas en porcelana pulida, perfecta, intacta. Este cuarto no es muy alto, cerrado por todas partes, menos por el techo. Puedo asomarme a la orilla, un breve espacio me separa del borde.

Soy distinto. Líquido, caliente y oscuro. Mi consistencia es particular, no como la del agua, tan simple y escurridiza. No, yo tengo un cuerpo más espeso, en mi interior puedo sentir esencias casi místicas, destellos de sol que quedaron atrapados en la tierra de la que nací.

Desde esta habitación, diseñada sólo para mí, puedo asomarme para ver tus labios. Veo con detalle como los mojas, mi presencia desata tu deseo. Inundo tu pecho con mi aroma, tus ojos se emlebesan con mi cuerpo.

Eres tú quien inicia el encuentro. En nuestro ritual, tan íntimo, usas un instrumento. Alargado, de metal pulido y suave, lo sujetas entre tus dedos. Introduces un extremo cóncavo en mí. El contraste es un poco brusco, está demasiado frío, pero me acostumbro. Con paciencia me acaricias con él, remueves mi ser, hasta las más ínfimas partículas del fondo. Me gusta; me haces bailar al ritmo que deseas. Miras elevarse el vapor que desprendo, las luces de la alegría que atraviesan mi piel oscura.

No me añades nada, no cambias mi color, más oscuro que el de la tierra, ni me arrojas polvos que endulcen mi alma. Amargo soy, lo sabes; pero sincero y puro como no encontrarás a nadie.

Gigante, tomas entre tus manos este recinto circular que habito. Me inclinas hacia ti. Siento tu aliento sobre mí, sé que me hueles. Te gusto, me gustas.

Tómame ahora. Bébeme con paciencia, despacio, suave y dulcemente. Disfrútame como yo te disfruto a ti. Entro finalmente en tu cuerpo, por esta puerta que se abre para recibirme: suave, cálida, húmeda.

Cumplo en ti mi razón de ser, al deslizarme por tu interior, desaparezco.

Desperté asustado

2010-03-10T19:39:00.000-08:00

Por alguna razón que no entiendo, porque no hay ninguna razón. Ningún sueño turbador me poseyó, ni he tenido sobresalto alguno.

Pero hoy por la tarde tuve miedo de abrir los ojos luego de dormir, no quise moverme. No quise ni siquiera decir "miau" para tranquilizarme...

No quise arriesgarme a escuchar mi propio miedo absurdo en mi voz.

Breves obsesiones

2010-03-09T19:17:00.001-08:00

Cuando un gato encuentra un juguete nuevo enloquece unos momentos por él. Por un lapso de tiempo nada más importa, salvo jugar. No nos preocupa hacer el ridículo, parecer demasiado tiernos, o provocar las risas de los humanos: Toda la atención se centra sobre el juguete.

Esta actitud tiene que ver la curiosidad, supongo, pero también con cierta voracidad. Al nuevo juguete hay que conocerlo, destriparlo, agotar todo su interés: es el impulso de obtener todo lo que puede ofrecer en el menor tiempo posible.

Pocas cosas resisten los embates de un gato. Aún cuando el objeto o la persona sobreviven, no logran permanecer en el interés del felino: Si algo no sucumbe a nosotros, pronto nos aburre.

Me dormí molesto con el mundo...

2010-02-28T21:46:00.000-08:00

y soñé que no era un pequeño gato, sino un monstruo felino: gigante de cuatro patas con la fuerza suficiente para arrasar la ciudad.

No tenía que subordinarme a los humanos, que desde mi nueva altura se veían más como lo que en realidad son: pequeñas y endebles criaturas, más parecidas a ratones que a sujetos en posición de creerse dueños del mundo.

Cacé a varios. Hice jirones su ropa con mis garras, enterré en sus pechos mis colmillos afilados. Sacié mi hambre y mi sed con sus entrañas sangrantes. Eso me produjo placer y alivio, pero este ímpetu no duró mucho tiempo.

Pronto dejé de cazarlos con furia para simplemente jugar con ellos. Seguían siendo demasiado poca cosa como para mantener mi interés. Rodeado de cadáveres, empecé a aburrirme. Me vi solo, como siempre, y entonces desperté.

Desde esta barda en que vigilo

2010-02-28T10:38:00.001-08:00

En días como hoy rondo tu casa [No la anterior, ésta otra]. Doy vueltas desde las azoteas contiguas, pero no me atrevo a pisar la tuya. Trato de adivinar a través de las cortinas lo que haces, la manera en la que has acomodado tus escasos pero muy personales muebles.

Por como te comportas creo que tienes a uno de esos perros estúpidos contigo, pero no. Ayer te seguí unos cinco pasos, y no hueles como si tuvieras uno de esos animales.

Me acuerdo de esa vez que regresabas a tu casa en un estado anímico extraño. Yo veía la luna, sentado sobre la barda de la callejuela solitaria donde doblas todos los días, cuando tus pasos me sorprendieron. No sabía que ibas a pasar por ahí a esa hora, cuando la noche es más oscura.

Me miré en tus ojos y tú en los míos. Te parecerá extraño, pero quien más se asustó fui yo. Quedé clavado en el muro, sin atinar a presentir lo que pensabas, lo que sentías o podías querer. Había algo demasiado inquietante en esa situación como para soportarlo sin dar un grito, pero ni eso pude. Varios minutos después de que te fuiste continué confundido.

Ahora me atormento pensando en si te acuerdas de mí cada que pasas por ese lugar. A veces creo que sí, otras estoy seguro que no. En ocasiones paso rápidamente por ahí, en horas en las que sé que no estás. Temo tanto encontrarte de nuevo...

Odio buscar en el ambiente las ideas y sensaciones que dejas impregnadas al pasar. Espero un día encontrar el valor para enfrentarte, dejar que me acaricies, y mientras deslizas tu mano sobre mi lomo descifrarte, como siento que ya debería haber hecho. Y encontrar entonces que no eres nada, que todas estas sensaciones extrañas son un invento de mi mente para jugar conmigo. Que puedo despreciarte o ser condescendiente contigo, porque en realidad no me importas.

Al jovencito del edificio que asoma a la ventana para verme

2010-02-27T06:01:00.000-08:00

Si me paro en la puerta de tu edificio, y te miro a lo ojos es para que te fijes en mí. Lo hago porque sé que eres tan inteligente como sensible a mis irresistibles encantos felinos. Pero sólo vienes a ofrecerme comida, no me abres las puertas de tu casa.

Tal vez algo o alguien te lo impide, o tu razón es simplemente reservar algo de espacio para ti mismo. Como quiera que sea, lo entiendo. A veces, por más que me deseen, un gato como yo no encaja del todo en una vida.

Sé que podría quedarme aquí, venir por mi ración de jamón todas las tardes, con la seguridad de que un día, finalmente, derrotaré tu voluntad e ingresaré a tu casa. Pero entonces ya no me importarías tú, sino el hecho de conquistar ese espacio, hasta ahora inaccesible. Como me conozco sé también que una vez estando ahí empezaría a aburrirme, hasta huir al cabo de pocos días.

Mejor dejaré de insistir, porque no es mi intención hacerte eso. Sin embargo seguiré rondando en este barrio, donde tengo mi azotea. (La he ganado después de un par de peleas innecesarias con los gatos de por aquí) A ella no renunciaré, por supuesto. No ahora.

Así que si me encuentras por ahí, y terminas de reconocer que no soy un minino cualquiera, puedes acercarte. Aunque no te insistiré, tampoco opondré resistencia. Eso sí, si me llamas con un buen plato de comida, puedes jurar que iré hacia a ti corriendo. Pero, como dije, no voy a buscarte. Al menos trataré de no hacerlo (el jamón que compras es particularmente sabroso).

No me pasa a menudo, pero...

2010-02-27T05:51:00.000-08:00

a veces me tienta la idea de volver a alguna de esas muchas casas que tuve, en las que fui dueño y señor, pero me frena la convicción de que no sería igual. Sobre todo no regreso porque, pese a lo difícil que a veces puede ser la calle, siempre queda el margen suficiente para que pueda hacer lo que quiero, lo que me gusta.

Y a los gatos como yo eso nos importa mucho más que estar cómodos y bien alimentados.

Mientras este rincón de mi azotea se mantenga seco, estaré bien. Ya me encargaré de generar calor para sobrevivir en la noche, si acaso hiciera mucho frío.

La curiosidad

2010-02-24T22:15:00.001-08:00

Es difícil fijar la atención de un felino. Tiene a menudo intereses muy específicos, y sólo eso es capaz de atraparlo. En estas circunstancias el gato busca, intenta e insiste, incansable.

La curiosidad no existe sólo para descubrir el mundo, beneficiarse y maravillarse con él; sirve sobre todo para explorarse a uno mismo.

Tiene sus riesgos, por supuesto. Contrario a lo que dice el dicho, la curiosidad no mató al gato. El gato murió cuando, en su curiosidad, se encontró a sí mismo de frente.

Hasta ahora no se sabe si lo mató el susto, la sorpresa o el gusto. Si esta muerte fue una venganza o un favor.

Sentidos

2010-02-24T22:07:00.000-08:00

Queme cierren los ojos con uvas
(Diáfana, honda plenitud de curvas.)
Que me envuelva un incendio de manzanas.
Que me envuelvan - presagio de pulpa-
en ciruelas de tacto perfumado...
Inundadme
en pleamar de pétalos y trinos.
Que me ciñan - ¡Cenidme!- de eclípticas azules

[Me encantaría decir que estos versos son míos, pero hasta para un ego como el mío resulta difícil adjudicarse algo tan bueno que no le pertenece. El autor es Emilio Ballagas, poeta cubano, y puede leer más de él acá. La referencia original es esta: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.]

Las andadas

2010-02-20T15:36:00.000-08:00

A este gato le gusta mucho andar por ahí, husmear. Ver y escuchar sin ser percibido, hacerse el invisible. Cuando me abordan [Un niño que insiste en cargarme, una jovencita que me quiere acariciar] no sé cómo reaccionar. A menos que me den algo de comer, usualmente me escabullo. No me agrada meterme en situaciones donde no tengo control, mucho menos cuando me echan a perder el juego de espía y me bajan de las nubes.

El caso es que hoy he andado mucho sin encontrar nada muy interesante o extraordinario ¿Será momento de cobijarme en la comodidad de un nuevo hogar? Tal vez. Lo pensaré. Por lo pronto me duelen mis patitas. Y un gato como yo nunca avanza más allá de esta molestia, a menos que, por supuesto, busque/quiera/necesite algo.

Una dicha un poco extraña

2010-02-12T13:55:00.000-08:00

Mientras duermo en la mañana sueño que soy una mujer joven. Este día me siento linda y satisfecha, contenta de salir en la mañana fría pero soleada; llena de asombro infantil al ver el amanecer cuando camino hacia una escuela rodeada de pinos.

Sueño luego que en mi felicidad, no muy intensa pero sí muy profunda, voy por las calles sonriendo sin darme cuenta, sintiéndome muy bien mientras escucho jazz.

Ando tan feliz de estar viva que por un instante los demás se dan cuenta, y contagiados se alegran un poquito también.

Después, en casa, miro con gusto la luz del sol colarse por la ventana. Canturreo bajito preparándome algo sencillo de comer, y soy dichosa al sentarme con calma a saborearlo.

Luego me baño. Disfruto mucho el agua; yo juego con ella, y ella con la luz de la tarde que deja pasar el cristal en la ventana. Me gusta también frotarme el cuerpo con jabón, hacer espuma y quitarla.

Al secarme con la toalla, pienso: Esta es la vida... ¡Qué bello vivirla!

Y estoy tan feliz de darme cuenta, que por un instante tengo el impulso de llorar.

Entonces despierto, y me arrepiento de ello. No he sabido de ningún otro pequeño felino, que, como yo, haya tenido alguna vez un sueño tan extrañamente dichoso como este.

Los perros buenos

2010-02-11T22:02:00.000-08:00

A los animales, como a los humanos, los malos tratos nos pueden hacer huraños y agresivos. Muchos perros tratan de atacarnos, no tanto por el odio "natural" que nos tienen [natural entre comillas, porque he convivido muy bien con algunos], sino como forma de sacar sus frustraciones: Nos agreden en venganza por las agresiones que han recibido.

Hace poco, mientras caminaba por la ciudad, encontré un lugar interesante: un centro de rehabilitación canina. Me costó entender lo que ahí hacían, pues tanta generosidad humana es extraña. No cualquiera está dispuesto a ceder tiempo para llevar a cabo la difícil tarea de rescatar, alimentar, cuidar y entrenar perros de la calle. Menos aún si no van a quedárselos o lucrar con ellos; sino llevarlos, una vez capacitados, con personas ciegas para que los ayuden a hacer su vida.

Es una linda simbiosis la que ocurre entre un ciego y el perro que lo acompaña. Precisamente por eso: porque lo acompaña, no le pertenece. Después de la vida ruda en la calle, que a menudo es asesina, los perros van con una persona que los quiere, cuida y necesita. No, no es cursi. La vida entera debería estar llena de relaciones así: sinceras y recíprocas.

Me alegro por ellos. Es una lástima que con nosotros, los gatos, no se pueda hacer algo similar. Hay algo en nuestra naturaleza que nos impide dejar de ser egoístas para volvernos serviciales. Tal vez sea reserva o escepticismo, temor o incredulidad; quién sabe. Como sea, es algo que no voy a averiguar.

Las voces

2010-01-28T16:18:00.000-08:00

Tengo cierta debilidad por los barrios sórdidos. Me gusta encontrar algunos poetas mediocres y alcohólicos por ahí. Las prostitutas pueden ser encantadoras desde lejos. Sin embargo no volveré a dormir en este maldito callejón. No me molesta que sea sucio, hay suficiente comida para mí. El problema es que los vecinos no dejan dormir nada.

Algunos se molestan cuando nosotros, los felinos, armamos garulla con nuestros rituales amorosos, pero si tuvieran el oído tan agudo como nosotros y tuviesen que soportar oírse entre ustedes a través de las paredes ya se habrían cortado unos a otros las cuerdas vocales con todo y garganta.

Te descubrí, descubrí lo que tenías escondido

No, ya no, el corazón se me va a salir del pecho

Así, eso es. Juega conmigo. Juega que para eso estoy.

No son muchas las personas que se puedan tocar con las palabras

Te gusta el dolor ¿eh?

- Así, como te gustaría morir: Cogiendo
- No, morir no
- Bueno, vivir. Vivir cogiendo
- Sí...

- ¿Tú crees?
- Sí, claro

Te transformas, vuelas hacia mí...

Para que aprendas

¡Qué cogida, Beatriz! ¡Qué cogida!

No tuve que preguntártelo, me di cuenta

Ahh, me vas a matar

No se imaginen los cuerpos jadeantes y sudados, sólo pónganse en mi lugar. Si pudieran escuchar todo eso tan claramente como yo desearían poder hacer algo, tal vez lanzar un zapato, para que esos escandalosos los dejaran dormir.

Paciencia

2010-01-15T07:44:00.000-08:00

Algunos animales esperan sin saber que lo hacen, pero lo hacen. Se especializan en ser pacientes y lentos, o sobrevivir con naderías. Los seres humanos son los únicos que han atrofiado tanto sus instintos que son capaces de esperar a sabiendas de que lo hacen, y soportarlo. Cualquiera que sea consciente del tiempo y de la muerte se volvería loco de desesperación con sólo obligarlo a esperar durante un largo periodo. Pero los humanos no, y eso es algo que no entiendo; me produce mucho asco semejante patetismo, pero no lo entiendo.

De todos los animales del orbe los menos capacitados para esperar, mucho menos de manera consciente, somos los gatos. Los gatos así como llegan, desaparecen; así como arrebatan, se van. Así como conquistan, abandonan.

Por eso no puedo esperarte, ni a ti ni a nadie: Mi vida se arma con coincidencias; resultado de encontrar, aparecer o desaparecer en el momento indicado. Mis búsquedas y persistencias, mis aciertos y errores nunca consumen demasiado tiempo.

Lo único constante en mi vida son la inconstancia, la indecisión y el eclecticismo. Sin embargo soy capaz de cierto grado de determinación y compromiso: procuro no traicionar mi naturaleza gatuna.

Querer creer

2010-01-14T11:40:00.000-08:00

No es fácil engañar a un gato: somos taimados, astutos, desconfiados. Cuesta mucho trabajo atraparnos, ganarse nuestra confianza. Hacer que un gato salte al regazo de alguien sin intención de molestarlo o de encontrar alimento es casi un milagro.

Pero a veces se pueden tener ganas de creer, de confiar. Pese a toda la evidencia que señala lo peligroso de esta actitud, a veces así sucede. Y aunque un gato casi nunca es engañado sin su consentimiento, no deja de sentirse traicionado cuando eso ocurre.

[Lo inexplicable es por qué, por qué sigue habiendo esa secreta necesidad de tener fe en los demás]

El pasado

2010-01-11T09:52:00.000-08:00

Independientemente de que sea dulce o amargo, el pasado no debe comerse en exceso; puede uno intoxicarse. Si bien es necesaria cierta dosis para saber quienes somos, si se empecina en aproximarse demasiado sólo hay una cosa que un gato puede hacer:

Repelerlo a zarpazos; no para matarlo, sino para hacer que tome la debida distancia. No conviene aniquilarlo, sólo hay que hacerle saber cuál es su lugar.

Les tengo una noticia

2010-01-11T00:33:00.000-08:00

La paternidad no quita lo imbécil, los sujetos siguen siendo tan idiotas como antes de convertirse en padres. Así que no sufran en vano: ese no es el remedio.

[Lo mismo aplica para la maternidad, cabe decir]

Los espejos no me gustan

2010-01-09T12:04:00.000-08:00

Por una sencilla razón: No soporto ver a nadie tan perfecto como yo.

Narciso fue dichoso; pudo caerse enamorado en su reflejo. En cambio a mí no me queda sino declararle la guerra al mío.

En el fondo me asusta el combate. Mi contrincante es, aparentemente, tan bueno (y tan malo) como yo.

[Al menos sé cuáles son sus debilidades; más vale que él no conozca las mías]

El secreto está en...

2010-01-02T23:10:00.001-08:00

Tener todo fríamente calculado y hacer que parezca espontáneo

Hacer parecer todo como parte de un plan cuando la espontaneidad se impone.

Conserva la calma todo lo que puedas, no sea que pierdas la elegancia; si no puedes responde con tu primer impulso, ataca o defiéndete sin reparar en los demás.

Haz lo que tengas que hacer. Pero hazlo bien.

Determinación, es la palabra. Aún cuando no sepas qué hacer o cómo reaccionar, sea cual sea la actitud que tomes, que sea con determinación.

[Nada personal, lo juro]